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Capitolo I. 

Dopo r Accadèmia 



Policarpo, già ricco mercante fiorentino, per 
poco prudenti speculazioni e per un po’ troppo 
di fasto, s’ era ridotto quasi al verde de' pingui 
e solleciti guadagni, con poca fatica accumu- 
lati. Egli in una sera d’ inverno , si trovava 
in un modesto salotto della sua casa in Fi- 
renze coll’unica sua figlia Eleonora, giovinetta 
vispa avvenente di circa 17 anni , insieme ad 
una radunata di conoscenti, più o meno amici 
di casa. Nella comitiva entrava qualche altra 
persona di quelle che stanno , con un piede 
nell’ arte e con l’altro nel gran mondo,' invi- 
tate apposta dal padre, che ambiva a procac- 
ciare alla figlia ammiratori e partigiani dei 
suoi precoci talenti musicali. 

Eleonora, nei disegni segreti del padre, era 
destinata a rifare coll’ arte del canto, e co’ vi- 
cini trionfi teatrali il patrimonio di Policarpo, 
diminuito per improvvisi rovesci tanto subi- 
tamente, quanto, per assiduo favore della for- 
tuna, era io poco tempo cresciuto. 

1 
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Nel salotto del ritrovo geniale vedevi e il 
tavolino intarsiato, e le poltroncine coperte di 
dommasco e i mobili rilustrati; avanzi della 
ricca suppellettile d’uu tempo, ormai destinati 
a servire di zimbello alle future intenzioni di 
Policarpo ; il quale colla log:ca positiva del 
mercante diceva, che l’aspetto della miseria 
non conciliava nò amici nè protettori. 

Eleonora, d’indole sveglia e vivace, sul 
flore degli anni, avea ben capito, che doveva 
diventare lo strumento delle nuove ricchezze 
del padre, e de’ nuovi agj domestici; e che il 
canto cui s’ era, da non molto tempo applica- 
ta, doveva aprirgli le miniere delle Indie e della 
California. E, dotata com’era, di bella voce di 
soprano, di svelta e ben proporzionata pre- 
senza, e di certa facilità di comprendere; el- 
1’ avrebbe tenuto un ragguardevole posto nel- 
1’ arte, se la presunzione e l’ ignoranza del suo 
maestro non avesse isterilito in lei quei germi 
fecondi. Ma, per sua mala ventura, capitata alla 
scuola d’ un maestrino di piano-forte che in- 
segnava il cauto coi tasti dello strumento, e 
che dell’ arte non possedeva che la buocia; in 
pochi mesi di strilli credette d’averla condotta 
ad emulare la Pasta o la Malibran. Non di- 
remo nè la Gabbrielli, nè la Crescini; che il 
poveretto non sapeva nemmeno chi fossero. 

Non essendo stata Eleonora, per la sua 
poca età di fanciullina, in grado di pregiare 
al suo giusto valore l’abbondanza e l’agia- 
tezza che avanti regnava nella casa paterna, 
poco o nulla si curava della presente condi- 
zione, e quasi neppur ne sentiva la differenza ; 
imperocché, se lautezza e scialacquo non yl 
dimorava, era bensì quella discreta comodità, 
e quella sufficienza, onde non è mancanza del 
necessario. 

D’altra parte, Eleonora vedeva più che 
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largo compenso alle perdite fatte nella ridente 
prospettiva dei Teatro ; campo a lei, quanto al 
padre, di ricchezze, di palme e di non piccola 
turba d’ammiratori. 

Vicina a tante beatitudini, già le pregu- 
stava colla facile imaginativa; e questo, a lei 
giovinetta e d’indole fervida e allegra, era 
grato eccitamento allo studio del canto. 

E già lo proseguiva con impegno da 14 o 
16 mesi sotto un discreto maestro di piano- 
forte ; il quale, a forza d’ imboccarle i passi 
della romanza e della grande scena con aria, 
efa riuscito a metterla in grado di dare un’Ac- 
cademia, a saggio dei profitti, e a malleveria 
dei sicuri triond. 

, La sera che noi descriviamo risale appunto 
all’epoca dell’Accademia, la quale, com’è na- 
turale, fu trionfante per Eleonora, e promet- 
titrice d’altre più nobili e compiute vittorie. 

Nel salotto di Policarpo, era tra gl’invi- 
tati soliti, un giovine di bell’aspetto, ma 
piuttosto pensoso, e quasi assorto in qualche 
grave proponimento. Pareva non troppo allet- 
tato dalla conversazione, e s’era quasi ritirato 
in un cantuccio; forse a celare il proprio ab- 
bigliamento un po’ troppo modesto. Era un 
amico, 0 , a dir meglio, un giovane beneficato 
da Policarpo ne’ suoi bei giorni di sfarzo e 
d’opulenza; bersagliato dalla fortuna, povero, 
ma onesto e sincero ; e che non avea saputo 
nè voluto allontanarsi dal suo bsnefattore, ora 
che lo vedeva caduto in condizione assai più 
dimessa. 

Prendeva parte alla conversazione, oltre a 
Policarpo, un maestro di musica, di quei po- 
chi religiosamente affezionati alla scuola dei 
classici, e a quella gloriosa coorte dei nostri 
italiani che v’ app irtengono. Qua e là sparsi 
in piccoli capannelli scherzavano e motteg- 
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giavano alcuni zerbinotti, amatori, o, come 
suol dirsi, buongustai di musica , e che soglion 
dare il tratto alla bilancia, tanto ne' teatri che 
nelle accademie. Generazione di giudici molto 
esiziale all' arte e agli artisti ; e che , per 
r insufficiente e molto sospetto tribunale de- 
gli orecchi , sentenzia con non poco proterva 
sicurezza , di metodo , di scienza , e di meriti 
di compositori e d’esecutori. 

Il maestro d’ Eleonora, tutto tronfio e pa- 
Toneggiantesi nella gloria dell’ alunna, con in- 
torno qualche altro maestrucolo di musica, si 
dava un gran moto a persuadere dei progressi 
deli’ arte, e dei pochi mezzi che oggi bastano 
a fare, come si dice, una buona carriera, un 
tale , che stava ascoltando con molta atten- 
zione, e che pareva una delle parti principali 
della brigata. 

Ed era infatti. 

Dopo 1’ esito splendido dell’ Accademia 
d’ Eleonora, un impresario era venuto a scrit- 
turarla; e colui che ascoltava i maestrucoli 
era l’ impresario in persona. 

— Ma che bella stoffa di voce ! 

— Meravigliosa ! Eppoi che estensione ! 
Dal là basso, al re sopracuto! Eh con questi 
bei doni , si pena poco a farsi nome e quat- 
trini : entrava a dire il precettore. 

E qui gli zerbinotti orecchianti, sentito il 
tasto dove pretendeano di suonar bene : 

— Davvero, la signorina ha un patrimo- 
nio nella gola! 

— Eppoi che gusto di rifioriture, che bel 
metodo di canto, che slancio! 

E Policarpo , alla sua volta , che quegli 
elogi prendeva per moneta sonante : — eh , 
non fo per dire; ma mia figlia, se avrà giu- 
dizio, e se darà retta a’ buoni consigli, potrà 
salire molto in su, e fare onore alla famiglia. 
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Che ne dice il signore impresario? 

— Pensi, signor Policarpo, che son qua 
apposta, per darvi una prova della mia stima 
e del pregio che fo dei talenti di vostra figlia. 

E qui, il maestro parruccone: — tutto sta 
che la signorina seguiti a studiare, e che non 
dimentichi che non si finisce mai d’imparare. 
Caffarellli , signorina, stette sei anni sotto il 
famoso Porpora a vocalizzare. 

— Ma che studio,- che vocalizzare, quando 
si sentono dei doni cosi straordinari , 

vuol csseve, genio e disposizione; e con pochi 
mesi, si fa quanto e più, che i gretti martiri 
dello studio non fanno in molti anni : prese 
a dire il precettore. 

— Con si belle facoltà , quando si sanno 
gli elementi, e quando s’ è imparata la parte... 
eh, ehi ce ne fosse da lasciare addietro di 
queste tartarughe che stanno i tre e i quattro 
anni ai solfeggi, alle messe di voce ed ai vo- 
calizzi ! 

— Ma, signor maestro, interruppe il par- 
ruccone ; pare che ella non professi la musica, 
a sentirle dire spropositi così badiali ; e, a quel 
che sento, non '^onosce la storia dei nostri 
grandi cantanti del secolo 17mo. 

— Ma che storia, e non storia? Vuol met- 
ter la musica di cent’anni fa? oggi è un’al- 
tra cosa atfatto. Altro stile, altro metodo d’ in- 
segnamento. 0 che il progresso non entra an- 
che nella musica? 

— Altro è progresso, altro è trasandare i 
maestri grandi, e fare dell’ arte del canto una 
meccaoica, e una ginnastica d’urli e di cla- 
mori. 

— Ma che urli? La musica è come le altre 
arti ; e bisogna seguire il gusto che domina. 

A quelle insane declamazioni, o bestemmie 
artistiche , il povero parruccone si mise in 
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èilenzio; e dopo pochi momenti, preso il cap- 
pello, si congedò dalla conversazione; scanda- 
lizzato di così impudenti profanatori della più 
gentile delle arti. 

Non per questo la conversazione rimase 
meno animata. E l’ impresario, volto ad Eleo- 
nora : 

— E così, signorina, accettate voi le con- 
dizioni*? Teatro di nome, stagione di cartello, 
compagnia co’ flocchi. Sicuro , la paga non è 
molta ; ma si sa ; pei primi passi bisogna 
adattarsi. 

E uno degli zerbini: 

— E la parte d’ Elisabetta le deve stare 
a pennello alla signorina. 

Allora il padre; 

— Almeno quanto alla figura, mi parrebbe 
che l’impresario non potrebbe trovar di me- 
glio. Per voce e metodo poi , egli la sentì 
all’Accademia, e credo che poche principianti 
abbian destato tanto furore. 

— Eppoi, una parte scritta per la famosa 
Giuseppina Ronzi ; anche questo servirebbe al 
prestigio del buon augurio. 

— Quanto a me , prese a dire Eleonora , 
non saprei desiderar di meglio. Bella parte di 
soprano sfogato, bel canto; ma poi, tocca al 
babbo, e al signor maestro il decidersi. 

— Via, via, non tema: già non ha di 
bisogno; ma verremo anche noi a farle co- 
raggio. Si viaggia così facilmente che siam 
tutti quasi una famiglia. Sentirà che furore! 
E lei sa, che il nostro voto conta qualche 
cosa in teatro. Il signor Policarpo non può 
aver difficoltà veruna, una volta assicurato il 
decoro dell’ artista e il suo trionfo. La paga 
è 1’ ultima cosa pei principianti. Sicché... 

— Eh via; a che serve? disse Policarpo. 
Q uando il maestro di Leonora, lor signori che 
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se n’intendono, e soprattutto l’impresario, 
e’ trovano che il contratto convenga scambie- 
volmente, mi pare che l’affare sia bell’ e con- 
cluso. , 

— Tanto meglio : evviva il signor Poli- 
carpo e la signora Eleonora. 

— Evviva : e questo sia preludio degli 
applausi universali che fra poco la signorina 
saprà conquistarsi in teatro: soggiunsero i 
buongustai. 

— Oh davvero che accetto l’augurio, e 
spero di vederlo avverato ; — con prontezza ri- 
prese la leggiadra giovinetta. E in cosi dire , 
dagli occhi scintillanti di gioia mal repressa 
per le lodi che piovevano a distesa, per le 
promesse dei vicini trionfi, e per l’interesse 
che in tanti vedeva manifesto e vivo per se , 
lanciò una tale occhiata al padre Policarpo, 
ch’egli si credè già trasformato in Creso al- 
l’istante. 

Nella contentezza, il solo che non v’avesse 
partecipato con quella etfusione che l’amicizia 
e la gratitudine pareva ohe addomandassero , 
fu quel tale che s’era rincantucciato nella più 
remota seggiola del salotto, a cagione del suo 
non troppo elegante vestito. 



Capitolo II. 

Il Haeiitro l|^nazio. 
s 



Il maestro classicista che vedemmo fug- 
gire dal salotto di Policarpo come da un con- 
ciliabolo di scomunicati, per non soffrirgli il 
cuore di sentir la musica trattata con tanta 
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confidenza, da chi pur se ne fa precettore e 
cultore , non giungeva a raccapezzarsi, che 
aguzzini e paltonieri siffatti le negassero quel- 
l'omaggio che già riscosse da principi, da im- 
peratori, da papi, da legislatori dei popoli più 
civili ; nè si capacitava che un maestro si fos- 
se lasciato andare a tirate così ciarlatanesche 
quanto al modo d’ insegnare il canto. E muli- 
nando nel suo cervello tutte le più segnalate 
vicende per cui dal tempo dei Greci a noi era 
passata la musica; e richiamandosi alla memo- 
ria filosofi, sistemi e dottrine che l’avevano con- 
dotta allo splendore in cui la lasciarono Porpo- 
ra, Paisiello, Piccini, Cimarosa, Haydn, Beetho- 
ven, Cherubini e Rossini ec., non sapeva]spiega- 
re]a se medesimo la leggerezza e l’ ignoranza 
dei moderni maestri. Al povero classicista , che 
d’ora innanzi chiameremo Ignazio, parvero be- 
stemmie ereticali quelle del maestrino d’ Eleo- 
nora; e, in cuor suo, gli doleva non poco, che 
una giovinetta ornata di non comuni talenti 
pel teatro, tosse capitata in mani siffatte. Pa- 
reva a lui che non poca colpa della decadenza 
0 penuria, decadenza alla quale cominciava a 
piegare a quel tempo (era verso il 1843) e l’arte 
del comporre, e quella dell’ insegnare il canto, 
fosse da attribuire ai maestri ignari, per lo 
più, delle buone regole, digiuni di metodo, e 
sprovvisti d’ ogni corredo artistico e lettera- 
rio. Lo ribadiva in quell’ opinione il non veder 
più uscire dai nostri ConservAtorii e dalle no- 
stre Scuole quel flore di maestri del secolo 
precedente, e il sentir sempre ripetere il nome 
di quei tre o quattro saliti in voga. 

Ignazio era tanto persuaso della impor- 
tanza di tener sempre d’occhio ai buoni esem- 
plari, che soleva chiamare i santi padri del- 
l’arte, che non respirava che pei classici, non 
vedeva che nei classici la chiave e il segreto 
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d’ ingraudire, di svolgere e iogentilire anclie 
le più felici disposizioni del più eletto inger 
gDo. Per l'arte del canto poi era innamorato 
soprattutto delle famose scuole di Napoli, e 4i 
Venezia, dond’ erano usciti quei tanti valorosi 
e innarrivabili soprani e sopranisti, che sulle 
scene di Francia, di Spagna, di Gertnania e 
d’Italia, avevano fatto piangere e delirare gli 
infanatichiti ascoltanti. > 

A fatica s’ era indotto dapprima a far buon 
viso ai maestri che allora più facevano parlare 
di sè, Rossini, Donizzetti, Mercadante, Pacini ; 
e se dopo gli mise nel suo calendario, fu per^- 
chè, ei diceva, capiva dalle loro opere il conto 
che dovevano aver fatto de’ suoi classici. Di 
Vincenzo Bellini, già morto da qualche anno, 
non osava parlare per due ragioni che lo tene- 
vano in bilico tra la riverenza e la poca fede; 
•prima, perchè, nella parte strumentale, e nella 
struttura della composizione, gli pareva un 
po’ impacciato e un po’ arido (e di qui ne in- 
duceva poca familiarità coi classici) ; seconda, 
perchè, malgrado questo difetto, ammetteva 
nel Bellini una potenza miracolosa d’ affetto, 
una soavità incomparabile, una novità e uu’ l- 
spirazìone di melodie e di cantilene da .stare 
in cima a tutti, e da non cederla neppure al 
suo Pergolese. 

Cherubini poi, il discepolo prediletto del 
faiposo maestro Sarti, e il maestro d’Auber, 
di Halevy, di Carafa, di Leborne, e di tanti altri 
illustri francesi ; Cherubini, morto 1’ anno a- 
vanti a Parigi , pareva al nostro Ignazio un 
vero miracolo dell’ arte. E non diceva male. 11 
suo affetto e la sua ammirazione per Cheru^ 
bini tanto più s’era accresciuta, quanto lo sa- 
peva, non solo estremamente studioso per sè 
dei classici, quanto instancabile esortatore del 
loro studio eo’ suoi scolari. Sapere che Cheru- 
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bini, quel grande scrittore, quel riformatore 
del teatro francese, aveva di sua mano messo 
in partitura le opere del divino Palestrina, co- 
piato i Salmi di Marcello, le opere di Clari e 
diJomelli per meglio assaporarne, sminuzzarne 
e comprenderne le bellezze, pareva al nostro 
Ignazio un atto di così aita devozione all’arte 
e di tanto valore, da compararsi alle imprese 
di Carlomagno, e d’ Alessandro. Sapere che 
Cherubini nel suo Corso di Contrappunto e di 
Fuga raccomanda a’ suoi scolari di leggere e 
di copiare, il più possibile, i classici, per av- 
vezzarsi a ben comporre, e a esercitare l’orec- 
chio per mezzo della vista; a formarsi grado 
a grado lo stile, il sentimento e il gusto, pa- 
revano ad Ignazio precetti da scriversi in ta- 
vole d’oro, e consigli da imprimersi nella me- 
moria e nel cuore d’ogni vero artista! 

Qualche maestro, suo amico, aveva un bel 
persuaderlo, che l’arte non era po’poi in quelle 
infelici condizioni che gli pareva ; e che ba- 
stava solamente Rossini a splendida prova. Nè 
mancavano altri bei nomi da comporre una 
bella e gloriosa corona ; ma egli, duro, avver- 
tiva : un flore non far primavera, e che, levati 
que’ tre o quattro, poco era a sperare dai gio- 
vani sviati dalla buona strada, per cagione della 
propria presunzione, della scarsezza dei buoni 
istitutori, e del poco amore ai classici. Qualche 
filo più di speranza rinasceva nell’animo di quel 
puritano dell’ arte, per aver sentito, anche dai 
più scrupolosi, magniflcare l’ingegno e gli 
studi d’un giovane maestro che aveva scritto 
il Naluecodonosor per le grandi scene del tea- 
tro della Scala di Milano. Sentiva di quel gio- 
vane lodare il largo e severo stile, l’ impronta 
grandiosa di certe forme castigate e solenni, 
il getto di certi cori drammatici e religiosi, 
il colorito e la forza non esagerata, ma ele- 
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gante e robusta di non pochi pezzi dell’Opera. 
Lo incuorava il successo più che giovanile del 
Nabuccodonosor, e la città dov’ebbe colte le 
prime palme ; città di grido e di non dubbia 
competenza nell’arte. Si rammentava che Mi- 
lano avea dato il Lampugnani, il Fioroni e il 
fecondo ed illustre Sammartini, e che le scene 
del teatro della Scala erano state il buon au- 
gurio agli Basse, ai Mozart, e a non pochi 
dei nostri grandi maestri del buon secolo della 
musica. 

Ora, il nostro classicista, colla memoria 
piena di tali reminiscenze, un po’ disanimato 
e un po’rincòrato dei nuovi destini della mu- 
sica ; mentre passeggiava per via tutto cogi- 
tabondo e raccolto nelle sue meditazioni, sentì 
una voce che gli augurava il buon giorno, e 
che passava oltre. 

Ignazio, voltatosi al noto suono di quella 
voce, riconobbe il nostro Valerio? 

— E così, sig. Ignazio? prese a dir Vale- 
rio : tra pochi giorni, la signora Eleonora,.farà 
la prima comparsa sul teatro. 

— Son già partiti ? 

— Eh, sicuro: che vuol ella? Lei lo sa 
meglio di me : gli artisti hanno 1’ obbligo di 
trovarsi al posto parecchio tempo prima dello 
spettacolo. 

— E lei, sig. Valerio, non va a far corag- 
gio alla signora Eleonora? 

— Eh ! se sapesse, sig. Ignazio, come s’ è 
provvisto bene il sig. Policarpo ! Io credo che 
si sia fatto dar lettere commendatizie da quanti 
banchieri e negozianti ci sono in Firenze. 

— Cattivo segno. 

— Perchè? 

— Perchè quando siam sicuri del fatto 
nostro, e’ non si braccano nè puntelli, nè so- 
stegni dagli altr'. 
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— Ma che vuol’ ella? Una giovinetta che 
per la prima volta si presenta alla scena, ine- 
sperta, in una città nuova... la capisce che 
gli è sempre bene aver delle protezioni e delle 
amicizie ! 

— Tutte belle cose ; ma gli artisti penan 
poco, quando hanno dell’ abilità davvero, a cat- 
tivarsi la miglior protezione di tutte; quella del 
pubblico. E creda pure, sig. Valerio, che i Fa- 
rinelli, i Guadagni, i Crescentini, le Guicciardi, 
le Morichelli, e neanche le Ronzi, le Persiani, 
le Tadolini, le non si sono portate i bauli pieni 
di lettere per farsi applaudire. 

— O che ella, sig. Ignazio, dubiterebbe del 
buon esito della signora Eleonora? Eppoi col 
sig. Policarpo alle costole, che la sa lunga, 
veh ! quell’ è un nomino che conosce la tatti- 
ca; e vedrà lei il fanatismo che saprà prepa- 
rare alla figlia. 

— Ma, sig. Valerio mio, codesti fanatismi 
son fuochi di paglia ; e creda che, senza me- 
rito, dura poco la luce e si fa poca strada. Lo 
credo anch’io che non mancheranno gli ap- 
plausi alla signora Eleonora I 

— Non foss’ altro quegli de’ conoscenti e 
degli amici, che hanno fissato d’andar tutti a 
sentirla col suo maestro, la prima sera! 

— Basta : sia quel che vuole, ce ne riparle- 
remo col tempo. Ma frattanto, sig. Valerio, mi 
fa proprio piacere di vederlo molto più di buo- 
numore dell’ ultima ser.t che ci lasciammo. 

— Sì, è vero: che vuol ella? ormai ho preso 
la mia risoluzione, e sarà quel che sarà. 

— E, se m’è lecito, sig. Valerio?... 

— Le dirò ; mi son deciso a mutar aria, 
perchè qui la non faceva buona per me : vado 
nelle Indie. 

— Nelle Indie? — riprese tosto Ignazio, 
facendosi un passo addietro per la sorpresa, 
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e calcando molto, colla voce incupita, 1* inter- 
rogazione. 

~ Precisamente, Big. Ignazio. Ho trovato 
una casa d’ un ricco negoziante cbe m’ ha preso 
per suo commesso viaggiatore, e mi sono ac- 
comodato. Che fare? Un po’ mi dispiace di la- 
sciare il paese, le mie amicizie; ma son solo, 
bisogna, in qualche modo, campare, e voglio 
tentar fortuna. Qua, per dir vero, me la pas- 
savo maluccio ; e poiché anche il sig. Policarpo 
m’ ha fatto del bene, quando poteva, sarei 
proprio contento cbe la signora Eleonora fa- 
cesse una buona riuscita. Un po’ di gratitu- 
dine, m’intende? Cbe vuol ella? io sono un 
povero giovane, ma dei benefizi me ne ricordo ; 
e creda che mi dispiacerebbe fino all’anima, 
se andassero fallite tante belle speranze. — 
E Valerio accompagnava le sue parole con tale 
accento di tenerezza, che Ignazio aveva le la- 
grime in pelle in pelle. Rimase alquanto muto, 
per comprimere la commozione, poi riprese : 

— Mi dispiace davvero, sig. Valerio, di per- 
dervi; ma speriamo che saremo a tempo a ri- 
vederci. Eppoi, se dev’essere la vostra sorte, 
tanto meglio 1 0 il sig. Policarpo non lo sa 
della vostra partenza ? 

— Un po’ po’ glielo accennai prima che par- 
tisse di qua ; ma era tanto affaccendato per pre- 
pararsi al viaggio, era così sopraffatto dalla 
roba, dalle visite, dalle lettere commendatizie, 
che poco mi badò : eppoi, ancora non avevo 
fissato affatto. Già spero, anzi son risoluto, 
d’assistere alla prima sera di recita della si- 
gnora Eleonora ; e, giacché m’ é tutta strada, 
vo’ cogliere la circostanza e fargli un’ improv- 
visata: intanto dirò addio al sig. Policarpo, e 
partirò più contento dopo la vittoria d’ Eleo- 
nora. — Non risponde, sig. Ignazio? 

Ignazio in un turbinio di rapidi e indi- 
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stinti pensieri, andava considerando tra se 
l’indole amorosa e riconoscente del giovane, 
che, quasi a tributo di tacita gratitudine, gioi- 
va nei sicuri applausi d’ Eleonora. Considerava 
le facili illusioni di Policarpo, lo strazio delle 
buone doti della esordiente, la temerità e l’ av- 
ventatezza del suo maestro, i miseri ammenni- 
coli delle lettere a preparare i trionfi, gli sforzi 
degli amici a imbastire le strepitose accoglienze, 
e i vicini e sicuri pentimenti e disinganni di tutti. 
Indi, quasi riscosso dalla involontaria distra- 
zione; — faccia Dio, disse, o sig. Valerio, che 
tanto a voi che al sig. Policarpo e alla signora 
Eleonora, le cose escano secondo i desideri! e 
i pronostici. 

— Veda, ripigliava Valerio, veda se an- 
ch’ella può essere, in qualche modo, utile ad 
Eleonora. La sua esperienza, la gran pratica 
dell’arte, i suoi consigli... 

— Eh! noi vecchi, non apprezziamo i pro- 
gressi! Non sentì il sig. maestro d’ Eleonora? 
— ma, in così dire, gli attraversò per la mente 
un pensiero improvviso; e stendendo la mano 
al giovane onesto e generoso : — chi sa che 
non ci rivediamo ancora una volta, prima che 
voi partiate per le Indie ! Per ora, mio caro 
Valerio, addio'. 

— A rivederla, sig. Ignazio : si ricordi di 
me. — E si lasciarono. 



Capitolo III. 

liA prima sera d’ Opera. 



Frattanto Policarpo, assieme alla figlia, 
aveva lasciato la sua Firenze, e s’era diretto 
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alla volta di Pisa. Dove, non appena giunto, di 
lì a pochi giorni, con quel fascio di lettere che 
s’era procurato, conosceva p ii che mezza la 
città. La sua casa era un viavai di visite, di 
congratulazioni, di maraviglie, di pronostici. 

L’avvenenza e i modi cortesi della vispa 
giovinetta contribuivano non poco a far risal- 
tare le sue belle qualità di cantante; e già 
fino dalle prove a cembalo, era presagito il 
trionfo di Eleonora. 

Policarpo non se ne stava colle mani a 
cintola. Tra lui e l’ impresario avevano già em- 
pito le orecchie di tutta la città: e a chi si 
rifaceva daccapo la storia dell’accademia, a 
chi si vantava la voce estesa e magnifica della 
giovinetta, a chi la sua bella persona, a chi 
lo zelo e 1’ abilità del suo maestro. 

Cominciate le prove d’orchestra, non ap- 
pena affiatata l’opera di Donizzetti, Roberto 
De'vereux, non mancarono gli amatori e i pro- 
tettori di ficcarsi in teatro a pregustare le de- 
lizie del trionfo. Policarpo sorvolava da una 
a un’altra panca per interrogare, per attaccar 
discorso con questo e con quel conoscente, o 
non conoscente, e per accaparrarsi i suffragi. 
B lì, mano a mano, che Eleonora aveva il suo 
passo a solo, o faceva la sua cadenza, un di- 
luvio di « brava » un diluvio di battimani, un 
diluvio di complimenti a Policarpo, che non 
stava più nella pelle dalla contentezza. 

Le cose adunque proseguirono sempre di 
bene in meglio, fino alla prova generale* Do- 
mani era primo giorno di recita, e la recita 
del Roberto avveniva in Pisa. 

Venuta l’ora del teatro, Policarpo se la 
passeggiava dietro le quinte aspettando di ven- 
der la figlia, vestita da Elisabetta, comparire 
sulle scene. Non un palpito, non un tremito 
sicuro della vittoria, più che Napoleone ilGran- 
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de, dopo aver meditato e disteso il suo piano 
di battaglia. 

Eleonora, incipriata, imbellettata, adorna 
di splendentissimo diadema e di ricco manto 
regale, mentre attendeva sulla soglia del came- 
rino il suo momento, attirava a sè gli sguardi 
di quanti erano dietro il palco scenico. Cosi 
giovane, così avvenente, così corteggiata! 

Frattanto la platea brulicava di spettatori, 
ansiosi tutti della comparsa d’ Elisabetta. 

Nei posti distinti, vicino all’orchestra, 
quattro o sei zerbinotti vestiti di tutto punto, 
formavano un crocchio assai animato. Era il 
maestro d’ Eleonora e gli altri amici di casa di 
Policarpo, i quali fedeli alla promessa, erano 
venuti ad assistere alla prima recita; e a da- 
re, come solevano esprimersi, il tratto alla 
bilancia. Ma non ce n’era bisogno. 

Tra Policarpo e l’impresario avevan ben 
messo le pedine al posto. 

Sotto poche file, ma dal lato opposto, con- 
versavano tra loro con molto calore, due per- 
sone; una attempata, l’altra giovane. Erano 
il classicista e Valerio, riuniti a caso sulla 
panca medesima. 

Lasciamo di riferire quanto rimanessero 
entrambi contenti di rivedersi ancora una vol- 
ta, e rivedersi nella platea del teatro dove 
stava per comparire la fi^^lia di Policarpo. Va- 
lerio, quando vide Ignazio, si ricordò subito ‘ 
delle parole con cui s’ eran lasciati a Firenze ; 
cioè, che si sarebbero forse riveduti primu di 
partir per le Indie. 

A un tratto, gli spettatori chieggono si- 
lenzio, e silenzio è fatto. 

Viene sul palco Elisabetta regina d’In- 
ghilterra. Non appena spunta dalle quinte, ap- 
plausi a distesa e grida fanatiche. Eleonora ne 
fu commosa, Valerio intenerito, Ignazio im- 
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perturbabile. Gli zerbini dei posti distinti fu- 
rono gli ultimi a smettere di picchiare. Eleo- 
nora canta il recitativo della sua cavatina, e 
il silenzio di prima raddoppia : attacca l’ada- 
gio, e frequenti interruzioi.' di < brava » lo 
accompagnano; finisce la cadenza, e gli ap- 
plausi non hanno più freno. Acquietato il cla- 
more, ^attacca la cabaletta; e alla fine, daccapo 
urli e applausi ; la ripiglia la seconda volta, 
e allora poi le orecchie ne furono intronate 
per non pochi minuti; tanto che i clamori non la 
posarono se non dopo che Elisabetta si fu pre- 
sentata alla turba ammiratrice per ben quat-< 
tro o cinque volte. E tuttavia gli zerbini non 
parevan contenti 1 Furore, furore assolutoli 
Il resto dell’opera, non fu di meno. 

Frattanto Valerio, vinta la sua prima per- 
plessità, e animato da così strepitoso succes- 
so, domandava Ignazio del suo parere; e quasi 
quasi gli pareva una cocciutaggine o una ine- 
splicabile freddezza il non vederlo partecipare 
a tanto chiara vittoria. 

— Sicché, sig. Ignazio, uscì a dir Valerio, 
i pronostici si sono avverati. ’ • 

— Non ancora. 

— Come ? 

— Eh I mio caro, voi siete novizio, e non 
conoscete le arti del teatro. Vedete? Domani 
sera di questi applausi, non ve n’ è la decima 
parte. 

— Che dice, sig. Ignazio? O non le è parso 
un vero trionfo? 

— Quel che volete ; ma domani sera, sarà 
il rovescio della medaglia. 

— Ma come ? Si spieghi 1 

— Ogni prima sera, l’ opera fa sempre fu- 
rore. L’Impresario n’ha troppo interesse; mi 
capite? Fate conto che metà degli spettatori 
sieno- bocche vuote. B sapete che sono, e a che 

3 
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servono le bocche vuote? Son coloro che en- 
trano senz’ aver pagato alla porta, coll’ inca- 
rico di batter sempre le mani. Questa è una 
tattica dell’impresario, perchè l’ opera prenda 
calore; come quando, a un dipresso, s’apre l’a- 
sta pubblica e si mette gente a darvi sopra, 
perchè salgano le offerte. Eleonora ha fatto 
passabilmente la sua parte, ed è stata applau- 
dita per incoraggiamento. Con quel metodo, 
s’ abbaia e non si canta. 

Il povero Valerio, a quelle poche recise 
parole rimase come di stucco, e non seppe che 
replicare. Allora Ignazio riprese la sua parlan- 
tina sul bisogno di studi bene ordinati, sulle 
nostre famose scuole italiane venute in deca- 
denza, sul metodo trascurato o non conosciuto, 
sull’ audacia e sull’ imperizia dei precettori, 
sul bisogno di ricondurre l’arte alle sue buone 
sorgenti. E rinfocolandosi nel suo discorso 
empì le orecchie del povero Valerio di tanti 
nomi, di tanti sistemi d’ autori, di tanti trat- 
tatisti antichi e moderni, che n’ebbe sbalordite 
le orecchie, e il cervello gli girava come un 
mulino. Lo sentì parlare d’Aristosseno, di Pi- 
tagora, d’ Euclide, di Vitruvio, di Boezio, di 
Gafurio, di Glareano, di Zarlino, di Marchetto 
da Padova, del Can. Artusi, del P. Martini ; in- 
somma una litania infinita di nomi e di cosa 
da farlo rimpiccinir tanto, da non sapersi più 
come fare a riattaccar discorso. 

E il classicista che se n'avvide; — no’altri 
vecchi, disse con certa ironia, non intendiamo 
il progresso I Ma 1’ arte, vivaddio, si può mo- 
dificare, non distruggere, perchè figlia della 
natura. Indi, ricomponendosi a quieta dolcez- 
za; — scusate, Valerio, se v’ho seccato con que- 
sta filastrocca; ma che volete, d’ un po’ di sfogo 
n’avevo bisogno! 

Tutt’ altro, sig. Ignazio 1 mi duole per 
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la signora Eleonora, se vi pare che non sia 
sulla buona strada, e se le speranze di suo 
padre anderanno in fumo. Mi rammento del bene 
ricevuto, e mi dispiace di vederlo in istato 
molto diverso. Basta; la Provvidenza Passista. 

Era già finito il prirn’ atto dell’opera; e 
Valerio, volendo ancor riveder Policarpo e la 
figlia, prima di muovere per le Indie, ripetute 
cordialmente le dipartenze col classicista, s'av- 
viò al camerino d’ Eleonora. 

Entrato Valerio sul palco scenico, gli parve 
che gli s’aprisse agli occhi un mondo nuovo. Là 
un branco di coristi ; qua il macchinista ; ca- 
pannelli d’uomini e di donne sparsi su e giù ; 
un moto, un cicalio, un affaccendarsi, un mot- 
teggiare, un andare, un venire di serventi, di 
comparse, di guardie, di signori; iosomma una 
vera torre di Babele. 

Il camerino d’ Eleonora era gremito di lo- 
datori, d’ ammiratori, d’ entusiasti che face- 
vano a gara a contaminar l’arte con parole 
insensate, e a guastare con adulazioni e con- 
gratulazioni quella povera giovinetta. 

Policarpo era glorioso del trionfo più della 
flerlia; fi quante parole di lode erano a lei pro- 
ferite, tante ne pigliava per sé. 

Non mancarono le visite di giornalisti, di 
passo per Pisa, e le lodi sperticate e le pro- 
messe d’articoloni che avrebber fatto un gran 
bene alla esordiente, e le speranze che Policarpo 
entrerebbe, per conto della figlia, nel novero 
degli associati ; antìfone che non gli garba- 
vano molto. Ignorava, il dabben’uomo, quanta 
parte di guadagno costino le lodi e gli artico- 
loni. 

Il maestro d’ Eleonora era anch’egli, coi 
suoi compagni, venuto a congratularsi coll’ a- 
lunna e a ricevere le congratulazioni. 

Quando la folla fu diminuita, Valerio si 
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fece avanti, e venne ricevuto cordialmente sì 
dal padre che dalla figlia. Dopo aver detto le 
migliori parole che sapeva intorno la felice 
prova d’ Eleonora, senza però uscire in ecces* 
si, chè la predica d’ Ignazio l’aveareso guar- 
dingo, narrò della sua partenza per le Indie; 
strinse cordialmente la mano del suo benefat- 
tore, susurrandogli poche, ma intense- parole 
di gratitudine; indi non poco commosso si 
congedò. 

Un povero giovane che senza ridenti spe- 
ranze lascia patria ed amici per lontanissime 
e sconosciute regioni; una fanciulla in mezzo 
a' più larghi auguri di prosperità, accarezzata 
dalle più belle speranze, fra la gioia d’ un 
pieno triopfo : qual contrapposto ! ! : 



Capitolo IV. 

Eie PrUtae. Spine. 



La palma riportata da Eleonora nel suo 
primo cimento teatrale parve a Policarpo; suo 
padre, apportatrice, come ai popoli di .Babilo- 
nia, di trecento settanta diverse utilità. Altro 
che quelle che, come ci racconta Plutarco, si 
solevano distribuire, dopo cena, a chi meglio, 
con encomii e con laudi riusciva a onorare i 
forestieri! Altro che, quelle che si costumava 
concedere in Grecia ai vincitori dei giuochi 
olimpici 1 Se non che la palma d’ Eleonora, 
lungi dall’avere quelle naturali proprietà, per 
cui in Egitto e in Siria, producono i datteri, 
frutti dolcissimi, era invece disposta e gene- 
rata per.modo, che, a suo .tempo, germinar non 
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dovesse, appunto’ come quelle del suolo di 
Grecia, che frutto non capace a mangiarsi, e 
molto imperfetto. 

Ma seguitiamo pure la narrazione de’ so- 
gnati trionfi, per cui Policarpo, nei regni della 
sua accesa fantasia, andava rifacendo, colla 
zecca della voce d’ Eleonora, le sue perdute 
ricchezze, i suoi traffichi, i suoi sfarzi e le sue 
sontuose comparse. 

Policarpo faceva già i suoi conti, che con 
otto o dieci anni di continuati, sicuri e stre- 
pitosi trionfi, la sua casa avrebbe, non che 
ripreso il primo splendore, acquistato tanta 
celebrità da mettere in un calcetto tutti i più 
gran signori della capitale, che più andavano 
distinti per treno, per pariglie, per tratta- 
mento, per isplendidezza di palagi e di ville. 

E se Platone divide in tre i primi principi 
per cui ebbe il mondo la generazione, Policar- 
po limitava ad un solo il principio del suo 
nuovo mondo, per cui gli sarebber piovute ster- 
minate ricchezze ; la voce di sua figlia Eleo- 
nora. 

Narrano le storie degli Egizi che il bue 
Apis fosse generato per la luce della lunarie 
ricchezze di Policarpo erano, per lo contrario, 
generate dall’alito pestifero degli adulatori di 
sua figlia. Ed egli di quell’alito impuro se 
n’era fatta, a così dire, una bevanda di vino 
generoso ; per cui, quantunque farneticasse e 
andasse fabbricando castelli in aria, pur non 
ostante gli pareva dalla sua ebrezza medesima 
attingere i più sani consigli, non altrimenti 
che le migliori nazioni di Grecia, le quali usa- 
rono il vino a cemento d’unione dei loro' an- 
tichi costumi e dei lor magistrati. 

Abbandonato a così deliziose speranze; tra- 
sportato dall’ ala facile e leggiera dell’ adula- 
zione di tanti sciocchi e di tanti prosuntuosi, 
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come poteva, il pover uomo, misurar giusta- 
mente e i talenti della figlia, e la portata de- 
gli applausi e delle congratulazioni ? Con qual 
criterio rendersi ragione delle lunghe e faticose 
industrie dell’ arte, per cui la pazienza e l’ in- 
gegno han d’ uopo di continui riscontri, di 
nuove prove, di nuovi studi a volersi incam- 
minare sulla via della gloria? Nè meno ingan- 
nata di Policarpo era la semplice giovinetta, 
la quale, dopo pochi mesi, non di studio, in- 
telligente e bene ordinato, ma d’ applicazione 
interrotta e acciarpata, si trovava fatta segno 
a una specie di trionfo in un’ opera musicale, 
scritta dal maestro Donizetti per una delle 
nostre più rinomate artiste di canto, la Ronzi, 
nel pieno della sua fama e della sua arte me- 
ravigliosa. 

Or Policarpo, a celebrare la gloriosa vit- 
toria della figlia, aveva già ordinato una splen- 
dida cena in sua casa, dove non mancarono i 
convitati, gli ammiratori, gli amici a prendere 
la rivincita degli applausi e degli schiamazzi 
frenetici, regalati in abbondanza e senza spesa, 
dai canto proprio, durante il corso di tutta 
1’ opera. 

E se le mani di costoro ebbero di che af- 
faticarsi in teatro per degnamente festeggiare 
Elisabetta d’ Inghilterra, non meno s’ adope- 
ravano a tavola per celebrare Eleonora e Po- 
licarpo col maneggio delle forchette e de’ bic- 
chieri, a infilzar tordi e starne, a vuotar bot- 
tiglie di vin del Reno e di Bordò. 

La cena, dopo la prima sera dell’ opera, fu 
lietissima e splendidissima, rallegrata, per non 
poche ore, di banda musicale, di fiori, di lumi, 
di frizzi, di vaticinj, di speranze, di brindisi. 
Levate poi a suo tempo, le mense, e data la 
buona notte, ciascuno si ridusse alla propria 
casa, e si diè in braccio al sonno, e alle sue 
dolci e ridenti fantasime. 
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Chi saprà dire in quali voluttuose figure 
sorridessero alla stanca e vertiginosa fantasia 
di Policarpo? chi narrerà i sogni incantevoli 
d’ Eleonora, tuttavia intronata dai clamori del 
teatro, dalle acclamazioni e dai brindisi della 
cena? 

Lasciamo quelle due anime ingannate nelle 
delizie brevi e posticele del loro paradiso ter- 
restre, e lasciamole per poche ore di beatitu- 
dine sognata in grembo alle loro illusioni dol- 
cissime fino alla mattina seguente. 

B di vero alla seguente mattinata i sogni 
beati di Policarpo che se la dormiva saporita- 
mente tra i fumi del vino e dei brindisi, ven- 
nero interrotti da uno scampanellio per più 
volte ripetuto alla porta della sua casa. 

Dopo il quale sentì un servo che , pic- 
chiando dolcemente alla bussola della camera, 
chiedeva se potess* entrare. Avuto 1’ assenso, 
udì che una persona, piuttosto ben vestita e 
in arnese signorile, chiedeva di lui. Policarpo 
però, mezzo tra infastidito e sdegnoso, comandò 
che il servo si ritirasse e dicesse alla persona 
di ritornar più tardi. 

Uscì il servo e compiè la commissione, ma 
di lì a poco tornò dicendo : il signore aver 
gran premura di parlargli di cosa rilevantis- 
sima; essere un giornalista, ai giornalisti do- 
versi usar riguardi d’ ogni maniera, doverseli 
tener cari ; volere icsomma, a ogni patto, ab- 
boccarsi con Policarpo. E Policarpo, riudita la 
nuova richiesta, a rifiutare d’alzarsi per lui, 
a intimare al servo d’ uscire, di lasciarlo tran- 
quillo, di mandare al diavolo il giornalista e 
tutti i suoi pari, non aver bisogno di lui, vo- 
lersi riposare; e tutto indispettito a rinvol- 
tarsi nelle coperte, con ordine di non compa- 
rirgli davanti che quando l’ avvisasse col cam- 
panello. Il servo ammutolito e confuso, pian 



Digitized by Google 




— 24 — 

piano usci -dalla camera, cauto di serrar la 
bussola senza far stridere la gruccia, per te- 
menza di non irritar maggiormente il padrone, 
non poco impermalito e infuriato. Il servo, 
annacquando un po' la stizza e il dispetto- del 
padrone, ripoi^tò 1’ ambasciata al giornalista ; 
il quale, borbottando e tentennando la chioma 
profumata, uscì dall'anticamera con visibile 
malcontento e con aria accigliata. 

Policarpo seguitava a dormire e a sognare 
applausi, trionfi e ricchezze. 

Dopo un par d’ ore, tira il campanello, en- 
tra il servo a ricevere l' ordine di preparare 
per la colazione. Si rammentasse, diceva Poli- 
carpo, che alle 11 aspettava uua comitiva di 
amici, fosse tutto in pronto, tutto andasse a 
fil di spada. 

Infatti alle ore 11 la fida comitiva della 
ganascia era tutta pronta al ritrovo, nè rimase 
un sol posto vuoto. S’ asaisero i parasiti in 
giro alla mensa, apparecchiata a spese di quel 
semplicione di Policarpo, senza bisogno- nè di 
salse piccanti, nè di ghiotti intingoli per aver 
pronto e vivace l’ appetito; aspettando però che 
Eleonora, la dea della festa, si fosse per prima 
mollemente gittata sulla sua poltrona di felpa 
rossa valutata. 

E qui cominciarono i motti e gli scherzi 
dei mangiatori, dei quali, chi pigliando appunto 
argomento dalla poltrona, chi d<<lla vaga- col- 
lana ond' avea cinto il bel collo, chi dai monili 
splendenti, chi dalla sveltezza e maestà della 
persona, tornava a ritesser le lodi d' Eleonora, 
fatt’a posta, dicevano, per inebriare di sua 
bellezza e valore le moltitudini affascinate. 

B pensate se Policarpo, cui le matte spe- 
se delle splendide cene; e delle grasse merende 
finivano di dare l'ultimo tracollo alle poche 
rimaste sostanze, era le< mille miglia lontano 
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dall’ imaginare, che questo fosse tutto danaro, 
non solamente sprecato, ma di danno sicuro 
e di" vicino rimprovero» x 

La conversazione fu condita di piacevo- 
lezze e di facezie suggerite or da questo !>or 
da quel' frivolo argomento ; nè certo vi si ten- 
nero discorsi come alle Dispute' Convivali di 
Plutarco. 

I beoni eran contentissimi di tracannar 
bicchieri di buon vino, senza darsi/ pensiero di 
indagare perchè Bacco si chiami, quando abi- 
tatore' delle montagne, quando infuriatore di 
Baccanti, quando con nome d’ Erio, o di Lisio ; 
nè perchè nelle sue cerimonie il -sacerdote 
ascisse colla mitra in testa e col manto di 
pelle di cervio orlata d’ oro. Neanche si cura- 
vano di sapere perchè ^ gli antichi, per poter 
meglio e più bere, si cingessero la fronte, o di 
rose o d’ oliera, ritenendo essi che i profumi 
e la freschezza delle foglie servissero a tempe- 
rare il caldo del vino che sale alla testa. 

B tiravano a mangiar come lupi senza di- 
scutere, come facevano i filosofi di Plutarco, 
se i tartufi sieno generati dal tuono, se la terra 
dia frutti migliori e più saporiti del mare, se 
il nutrimento di varie vivande sia più facile a 
smaltirsi del cibo semplice, e simili bazzecole ; 
contenti e beati che il lor ventre fosse comodo 
ricettacolo e di vini e di vivande d’ogni ma- 
niera, senza bisogno nè di spendere, uè di fi- 
losofare. 

Se, a sorte, colle loro insulse chiacchie- 
rate uscivano ù^r un momento dal tema prin- 
cipale , il teatro e l’ avvenire d’ Eleonora ; tosto 
vi ritornavano come a intercalare obbligato ; a 
somiglianza del cane da caccia, il quale, fiutato 
1’ odor della lepre, si scosta di poco dal primo 
cespuglio, e, dimenando, in segno d’allegrezza 
la coda, vi ritorna e guaisce al padrone. 

5 
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B, maoo a mano, che il ritornello avveniva, 
nuove smancerie e nuove lodi spropositate. 

Il povero Policarpo pagava a largo prezzo 
la salsa delle lodi che usciva da quelle bocche 
ingorde ; e queste invece, a troppo buon mer- 
cato, erano stimolate a raddoppiare la dose. 

Mentre che fioccavano in giro le piacevo- 
lezze e le arguzie, e che la comitiva era in sul 
più bello del dire e del mangiare, entra nella 
sala un servo, e porgendo, senza fiatare, al più 
vicino un foglio stampato, ripiegato in quat- 
tro, si ritira. Appunto colui che ebbe stesa la 
mano a prendere il foglio era il più ciarliero 
della conversazione, e il più sboccato magni- 
ficatore delle doti pellegrine d'Eleonora. Rompe 
la fascia nel foglio, apre, legge ad alta voce 
il titolo del foglio la Verità teatrale^ lo scorre 
rapidamente coir occhio dalia prima all’ ultima 
colonna; a un tratto sbalordito gira l’occhio 
confuso intorno alla mensa, e un pallore di 
morte gli si sparge sul volto. — Che è, che 
non è? — prendono a dire uno alla volta i con- 
vitati. — Dite, leggete. — Il lodatore con voce 
tremante e bassa legge : Roberto Deve- 

reux. « il giornale era in torchio quando ci 
« pervenne la notizia del fiasco solenne della 
« prima donna Eleonora ». — Un ohi.... lungo 
e fioco fu la risposta di tutta quanta la co- 
mitiva. 



Capitolo V. 

Danaro e Lodi 



Passata la prima repentàna impressione 
dello sbalordimento, nessuno potrebbe descri- 
vere le furie, le grida , le maledizioni del po- 
vero Policarpo. 
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— Ahi cane d’ un giornalista, ahi bugiar- 
do , rinnegato — prese a dire con accento che 
pareva un indemoniato — così si scrive la 
verità teatrale’i Cosi si gabba il pubblico? 
Così si tradiscono le speranze d' un padre? 
Così si rende ragione dell’esito di furore di 
un’ opera? È questa la coscienza vostra , o 
scrittori bugiardi , o profanatori della giusti- 
zia e della verità? Così si tratta la mia po- 
vera figlia che ha destato un vero fanatismo 
dalla prima all’ultima nota? Oh se t’avessi 
sotto le unghie I Oh se ti potessi tagliar quella 
mano diabolica con cui scrivesti quelle infa- 
mi menzogne ; pezzo d’un cane di giornalista ! 

— E via e via di questo passo, il povero 
Policarpo avea per la bile i capelli ritti , e le 
pupille sanguigne, nè sapea più che si facesse 
o dicesse ; tantoché i convitati , rimasti come 
statue per la sorpresa e per lo spavento, non 
ebbero nè coraggio, nè flato d’aprir bocca. . 

£d Eleonora? 

Eleonora atterrita dalla bugia della Verità 
teatrale^ e spaventata dal furore di Policarpo, 
s’era sentita come stringere il cuore, ed era 
rimasta svenuta sulla sua poltrona. 

Infelice creatura! Sulla tua fronte, ancora 
innocente, quel pallore onde s’era subitamente 
coperta ispirava un senso d’ indistinta tene- 
rezza e di compassione, più che quando la co- 
lorivano di rose e di certa freschezza orgo- 
gliosa le parole de’tuoi inverecondi adulatori 1 
Cambiata in iscena di scompiglio e di 
confusione, la letizia e la loquacità della men- 
sa, i convitati, quale con un pretesto di la- 
sciar riposo ad Eleonora, quale con una scu- 
sa, quale con magre e sconnesse condoglianze 
e proteste di riparazione, se la svignarono ad 
uno ad uno ; non senza arraffar d! soppiat- 
to qualche bicchierino non ancora del tutto 
vuotato. 
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Passò' qualche tratto di tempo, e la casa 
di Policarpo, poc' anzi cosi festiva, pareva un 
sepolcro. 

Di lì a poco,’ eccoti il servo ad annunziare 
il giornalista. 

A quell’ avviso , Policarpo sentì salirsi il 
sangue dalla punta dei piedi al cervello; e.. . 

— il giornalista? — esclamò, con una specie 
di rantolo che parve un toro ferito — il gior- 
nalista? — ripetè più che mai indemoniato. 

— "Venga, venga pure il sig. giornalista, chè 
accomoderemo i nostri conti. — Il servo uscì, 
introducendo il giornalista. 

Questi , appena entrato , capì per aria la 
ragia; e borbottate con disinvoltura poche pa- 
role di complimento, gli piovve addosso dalla 
bocca di Policarpo una tal rannata d’ ignomi- 
nie, di vituperi e d’ingiurie, che il peggio 
tagliaborse e il più vii mozzorecchi sarebbe 
saltato sulle furie. Ma il giornalista di me- 
stiere accetta i titoli più ignominiosi, come il 
dottore quelli d’ illustrissimo e di chiarissimo 
dal suo cliente. Le parole e le invettive di 
I^olicarpo fecero al nostro direttore della Ve- 
rità teatrale stirare alquanto le labbra, come 
atteggiantisi a un risolino di compiacenza ; 
indi, con franchezza impudente e con accento 
sicuro, prese a dire : 

— Ma, signor Policarpo, se ella pretende 
che sua figlia possa diventar celebre senza la 
penna di noi altri giornalisti, la s’inganna a 
partito. 

— Ma chi le dà il diritto, signore impo- 
store, di travisare i fatti, e far comparire nero 
il bianco? 

— Oh bella I chi mi dà il diritto ? 0 che il 
mestiere del giornalista non è un mestiere come 
gli altri? O che noi si studia e si spende pei 
cantanti, perchè questi si scrocchino il frutto 
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dei nostri sudori? 0 che i giornalisti non hanno 
V appetito degli altri mortali da dover saziare? 
Caro signor Policarpo, mi scusi ; ma la ci vede 
poco, ed è novizio delia scena. Senza spendere, 
non si lustra , e il poco danaro dato ai gior- 
nalisti frutta il cento per cento: 0 che lei cre- 
de che le lodi vengan da se? Più si paga, 
più si loda.* animo, la se ne capaciti; io fo il 
mio mestiere, mi trovo sempre coi principianti 
a queste scenate, ma creda, tutti poi si con- 
vertono alla fede. 

— E voi, signore, non vi vergognate di 
tanta sfacciataggine? E ardite scendere a tanta 
abiettezza, da pattuire la mercede delle vostre 
sozze parole? Ebbene, io vi so dire che mi.ren- 
derete ragione de' vostri insulti e delle vostre 
menzogne. 

— Ma, signor Policarpo, non è più liscia 
la faccenda, se v’associate al mio giornale? 

— Associarmi a chi m’ha infamato? 

— Non sii confonda, vi si rimedia anche a 
questo; due tratti di penna, e tutt’è fatto. Ella 
sa che il mio giornale esce tre volte la setti- 
mana, vi si associ, e in sette giorni, la signora 
Eleonora' salirà alle stelle. 

— Ebbene, tirate que’due tratti, e disdite 
l’infame bugia. 

— Nulla di più facile, purché prenda l’as- 
sociazione e paghi P articolo. 

— E in casa mia, e- col torto, venite a 

dettaJPli, In lotrnrp ? — r —T" 

— Signor Policarpir; aiIFlsorte, qui non 
si tratta nè di complimenti, nè di verità ; o 
danaro, o lasciar correre. Guardi qui — e tirò 
fuori un altro giornale — Questo è V Impara 
ziale — disse — ebbene legga: — « Za signora 
Tadolini non ha pià che il nome', la sua voce 
è finita, e farebbe bene a lasciare il teatro. — 
Capisce ? Se quella-famosa cantante 'fosse as- 
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sociata h\V Imparziale, sarebbe stata trattata 
con più imparzialità. 

Policar .()0 pensò un momento, poi rabbo- 
nito disse : — ebbene prendo 1’ associazione, 
e queste son venti lire, perchè vi disdiciate. 
— Il giornalista promise, prese e si congedò. 

Policarpo non sapeva in che mondo si 
fosse con questa razza di gente, di cui inco- 
minciava ora a far conoscenza. E pur rima- 
sticando le parole del giornalista, cioè, che il 
danaro speso per gli articoli fruttifica larga- 
mente, e che più si paga più si loda , non si 
trovava scontento nè delPassociazione, nè delle 
venti lire. Narrò tutto alla figlia Eleonora, la 
qualo , vedendo il padre come era persuaso di 
essersi attenuto a un buon espediente , ne 
parve paga anch’ ella , nè osò più entrare nel 
fatto doloroso del biasimo della Verità tea- 
trale. Pur questo fu lampo che più volte le 
tornò sinistro alla memoria atterrita, e 1' ebbe 
quasi per presagio di future difficoltà. 

Intanto Policarpo aspettava ansioso la 
disdetta pattuita col giornalista; e dopo due 
giorni la disdetta comparve in questi termini ; 
« Nel ragguagliar del Roberto di Donizetti , 
< fummo tratti in errore da un nostro corri- 
« spondente. La prima donna Elisabetta è una 
« principiante che promette assai ». 

Questa lode asciutta- asciutta non andò 
giù a Policarpo , e cominciava a capire che 
certi giornalisti TnÌBiirano la vprìtì» a un tanto 
la linea; onde, cavate di tasca altre quaranta 
lire, le mandò al giornalista senz’altro; non 
intendendo, il semplicione, che il ritoccar tante 
volte l’argomento era indizio, anche ai meno 
accorti, del giuoco che veramente si giuocava 
di sotto mano. 11 giornalista pur nondimeno 
rincarava la lode pigliando argomento dalla 
nuova recita, ma si teneva in certi termini 
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che non appagavano del tutto il gabbiano , 
deciso ornai a credere che la figlia Eleonora 
lo dovesse £ar milionario. E vedendo pur troppo 
che bisognava mettersi allo sbaraglio , fece 
proposito di sacrificare altre cento lire, perchè 
gli fosse fatta quel ch’egli chiamava giustizia. 

E con altre cento lire fu contento come 
una Pasqua che la Yerilò. teatrale stampasse, 
che la prima donna dell’ opera in Pisa, avea 
destato un fanatismo generale, e che, ripreso 
animo dall’apprensione delle prime sere, avea 
palesato una tal dovizia di bellissime doti , e 
un metodo di canto così perfetto, da potere 
presagire con sicurezza, che in breve avrebbe 
raggiunta la rinomanza della Pasta e della 
Malibran. 

Povera arte, povera critica, poveri artisti, 
povero pubblico 1 Imbroglioni e scribacchianti 
così svergognati e così turpi, s’arrogano il 
vanto di sovraneggiare 1’ opinione pubblica , 
di purgare il gusto e d’ indirizzar l’ arte a’suoi 
veri destini! 

E Policarpo fu così contento dell’ articolo, 
che il giornalista, capitato da lui, n’ebbe rin- 
graziamenti e profferte di cordiale amicizia. 

Che ne diremo noi? Noi diremo che quanto 
apprezziamo i critici onesti e dotti che san- 
no fare la critica con quel gusto, con quella 
finezza, urbanità e imparzialità di cui sono 
capaci gl’ intelletti colti e gli animi gentili, 
altrettanto dispregiamo coloro, che, senza dot- 
trina, o senza coscienza, fanno della penna, o 
un pugnale da sicario, o un arnese di corrut- 
tela, o un giuoco di prestigio per vuotar le 
borse degli allocchi che gliele porgono. 

I primi sono sacerdoti dell’arte, educatori 
degli artisti e del popolo ; i secondi stupra- 
tori . falsari, ingannatori e fautori d’immo- 
ralità e di barbarie. 
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Capitolo VI. 

GII Affcntl Teatrali. 



Dopo che la Verità teatrale ebbe, a suon 
di danaro, magnificato, a parole, il merito ar- 
tistico d’ Eleonora, Policarpo credeva che fosse 
anche cresciuto proporzionatamente in effetto. 
B così avviene a chi, più che nello studio, e 
nella coscienza di possedere gii aiuti dell' arte, 
pone il fondamento del proprio valore e la 
, buona riuscita nelle lodi comprate. Policarpo 
parlava sovente colla figlia delle offerte che 
le si sarebbero presentate, dopo una prova, 
diceva egli , così gloriosa ; e quantunque il 
triste contrattempo della Verità teatrale avesse 
per un po' rallentato nel cervello del sogna'' 
tore il corso delle beate illusioni, pure, dopo 
la spesa di parecchie diecine di lire, per cui 
Eleonora era stata decantata una Malibran 
in erba, le speranze gli s’ erano moltiplicate 
e gli danzavano per traverso alla fantasia più 
ridenti e più fitte di prima. Alla povera 
Eleonora, al contrario, non sapeva^ uscir di 
mente la scena della Verità teatrale,'^ si sco- 
raggiva in segreto all'idea di doversi com- 
prar la’fama come una mercanzia', e a bene- 
placito dei giornalisti. 

Frattanto^ invece di vedersi arrivar visito 
e lettere d’ impresari, Policarpo non era accer- 
chiato che dai soliti adulatori, innamorati più 
delle sue cene e delle sue bottìglie di buon 
vino, che non della sua amicizia e delle.doti 
artistiche d’ Eleonora. La stagione di Pisa vol- 
geva al suo termine, e>Policarpo non sapeva 
spiegare che non piovessero a distesa le scrit^ 
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ture; onde cominciava a sospettare che qual- 
che trama fosse ordita a' suoi danni , e che 
P invidia già cominciasse a tendere le sue reti 
contro Eleonora. E un colai giornò che co- 
stei, tutta dolente e confusa palesava al pa- 
dre la sua maraviglia e il suo dolore di non 
essere più applaudita in teatro, come in prin- 
cipio, i dubbi di Policarpo divennero piu in- 
tensi e più cocenti. Nè potendo egli imaginare 
che la freddezza del pubblico provenisse da 
sazietà, e dall' essere ornai disiogannato della 
prima sorpresa di quei prestigi meccanici on- 
d’era alato in sulle prime abbagliato da Eleo- 
nora, volle da se stesso accertarsi del fatto, 
mescolandosi tra gli spettatori della platea. 
Eleonora lo scorse dal palco scenico,. e la sua 
vista, anziché animarla, le tarpò più che mai 
il volo dell’ estro accasciato ; quasi temendo 
un testimone di più della sua decadenza, e di 
venir meno anche nel concetto di suo padre. 

Pur, così cieca è la passione e così destra 
a ingannare, che Policarpo la credeva più che 
mai invasata del sacro entusiasmo dell’arte; e 
la sua voce gli pareva un flauto incantato, una 
lira più potente di quella, onde Ànflone, Lino 
ed Orfeo animavano sassi, ammansivano fiere, 
e molcevano le umane passioni. Nell’ indiffe- 
renza del pubblico vedeva l’ insidia di qual- 
che mano gelosa e nemica, e si sarebbe quasi 
levato in furore a rimproverarlo di poco gu- 
sto, di zotichezza, e d’ ingratitudine. Preten- 
deva egli, nel suo pazzo fanatismo, di veder 
rinnovati da Eleonora i furori che Timoteo 
soleva destare e calmare a sua voglia in Ales- 
sandro, quando col modo frigio, e quando col 
modo lidio dei greci ; gli effetti portentosi 
dell’arpa di David sulle furie di Saul; quelli 
di Claudino sull’animo d’Enrico III; quelli di 
Farinelli sulla frenesia di Filippo V re di 
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Spft^na. E non gli sarebbe parso troppo, se 
la sua Eleonora avesse rinnov'ato la scena di 
quel cavalier Guascone , che al suono della 
cornamusa tutto si scompisciava, o di quelle 
madame di cui parla Boyle, che si struggevano 
in lagrime a certe cantilene, o di quel musico 
che guarì d’ una febbre furiosa per l’ impres- 
sione d’un concerto dato nella sua camera. 

Policarpo, senz’ aver, non che letto , nep- 
pure udito rammentare il trattato del Vossio 
de viribus cantus et rhytmi avrebbe benissimo 
spiegato, per mezzo dell’ incanto della voce 
di sua figlia tutti i fenomeni più straordinari 
che dai dotti si attribuiscono alla potenza dei 
suoni che colpiscono corpi animati e inanimati. 
La storia della tarantola, il ragno di Silvio 
Pellico, il bicchiere dell’ olandese Petter che 
andava in pezzi al suono della sua voce, il 
famoso pilastro della chiesa di Reims che 
scuotevasi alla romba d’ una campana, e an- 
che quella dama, rammentata da G. G. Rous- 
seau, che a qualunque musica dava in involon- 
tarie e strane scroscia di risa convulsive, sa- 
rebbero parsi al buon Policarpo prodìgi, anzi 
effetti naturalissimi della voce sovrumana 
d’ Eleonora.. ' 

Ora, con questa benda sugli occhi , qual 
maraviglia, se nel silenzio del pubblico , ei 
vedeva l’ artifizio dell’invidia, e nell’invidia 
un segno dell’ incomparabile valore d’ Eleo- 
nora ? 

Qual maraviglia, se con questo balsafno 
ei cercava di mitigare l’ afflizione di essa, che 
già sentiva e vedeva di non esser più festeg- 
giata? Doppio inganno del pover’uomo; cuo- 
prir gli occhi a se stesso, e* con frode gros- 
solana sì, ma pietosa, nascondere il varo alla 
figlia. Ma com’avrebb’ egli potuto manifestar- 
glielo dopo tante adulazioni , dopo tanti ap- 
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plausi, dopo tanti auguri? Il varo tiranno d* B- 
leoDora era 1’ arroganza del suo maestro, che, 
senza conoscer l’arte, nè i segreti di posse- 
derla , l’aveva gittata, povera navicella, in 
un gran mare, senza guarnimento nè di remi, 
nè di vele. 

L’ arte non è cosa meccanica ; e per quanto 
a ben professarla Ci voglia la materia che le 
è propria, pur la parte migliore di essa nasce 
dal gusto, da certo mirabile istinto di conve- 
nienza, e dalla ispirazione, cui soltanto porge 
alimento e vigore lo studio e il metodo, e un 
continuo paragone di prove e d’esperimenti. E- 
Ieonora,dopo la prima sorpresa della bella voce 
e dei passi imboccati, come si fa col pappa- 
gallo, non avea più di che trattenere il pubblico, 
e faceva la figura d’ un organo che ripete sem- 
pre la medesima cantilena. Or, senz’affetto, e 
senza la magia dell’accento e dell’espressio- 
ne, come si dirà ai'te la nuda e sterile esecu- 
zione? 

La stagione di Pisa s’aprì, per Eleonora, 
in mezzo ai clamori, e si* chiuse coll’ indiffe- 
renza. 

Policarpo aspettò invano lo trattative de- 
gl’ impresari , e invano cercò di scoprire le 
astuzie dell’invidia e della congiura. Che fare 
intanto? l 'protettori avevan terminato la loro 
parte, é finiti i pranzi, erao finite le promes- 
se: l’impresario di Pisa era diventato fred- 
do, indifferente con Policarpo e con Eleono- 
ra; gli adulatori avean diradato' le visite, i 
conoscenti poco o punto si curavano delle fac- 
cende teatrali. Pur Policarpo era sempre do- 
minato dalla frenesia dei> trionfi e delle ric- 
chezze. A chi volgersi per un buon consiglio? 
Gli sovvenne del giornalista, e a quello ricorse. 
Sfogato ch’ei si fu con lui della sognata con- 
giura e dell’ invidia che già si frapponeva ai 
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voli eccelsi d’ Eleonora, sentì da esso che unico 
modo a procacciarsi scritture, era quello di 
presentarsi a qualche Agenzia teatrale di Mi- 
lano. Questo partito lo infastidiva di molto, 
sì per la spesa <461 viaggio, sì perchè, secondo 
lui, la congiuralo costringeva ad abbracciarlo, 
sì finalmente perchè, lungi dal cercare , s’a- 
spettava d’ esser cercato da molti. Pur con- 
venne abbracciarlo, e rassegnarvisi. Il giorna- 
lista, s’intende bene, non lasciò di rammentare 
a Policarpo, l’avesse ragguagliato dei nuovi 
trionfi d’ Eleonora, ed ei non avrebbe mancato, 
ferme le pattuite tariflFe, di contribuire a pre- 
pararle la strada della fama cogli argani dei 
suoi articoli sinceri e disinteressati. 

Lasciamo le minuzie, le seccature, le spese, 
le piccole peripezie pel viaggio, la solita mu- 
nizione delle lettere commendatizie, e voliamo 
di botto a Milano, al gran paretaio degli ar- 
tisti. Appena giuntovi, Policarpo s’informò 
delle diverse Agenzie teatrali, e tra le molte 
che vi abbondano, credè bene di presentarsi, 
per prima, a quella del sig. Ludri. Fatto ve- 
stire sua figlia del più beli’ abito che avesse, 
e ornata di collane, di smaoiglie, di frangie e 
di merletti vi si recarono insieme. Ma qual fu 
la sua sorpresa, vedendo in anticamera da 
venti o trenta persone, tutte messe in cioppa, 
tutte intente a parlar d’ arte, di trionfi, di lu- 
minarie, di poesie avute per la serata di Be- 
neficio? Chi sghignazzava, chi narrava di re- 
gali, d’intrighi, di partiti, di combriccole sgomi- 
nate col solo merito dell’ ingegno, chi di bu- 
gie di giornalisti, chi di scritture offerte e non 
accettate; insomma una comitiva degna del- 
r alloro del Campidoglio , una gran famiglia 
di muse in carne e in ossa, un vero tempio 
della gloria. Policarpo rimase stupefatto di 
tanti nomi e gesta famose, e toccato nel suo 
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debole a q^uesti racconti , fattosi avanti al 
crocchio piu vicino, gli presentava sua figlia, 
narrando i suoi furori di Pisa; e d’ una in 
altra cosa, in pochi minuti avea fatto il giro 
di tutta ^anticamera ; ripetendo e magnificando 
i meriti d’ Eleonora. La quale, mezza sbalor- 
dita, se ne stava in silenzio. E, mano a mano 
che Policarpo presentava la figlia, ora a que- 
sto, ora a quel capannello, rimaneva di stucco 
che tutti si facessero nuovi al suo nome. 
Aveva egli un bell’ insistere , un bel ripetere 
i plausi, i furori, gli articoli della Verità tea- 
trale-, ma dall’aria degli astanti, e da certi 
atti loro, capiva che nessuno sapeva che sua 
figlia fosse al mondo , e multo meno fra le 
decantate celebrità. Onde, confuso e mortifi- 
cato, perse la pazienza, e non senza che gli 
ribalenasse alla mente l'idea della trama e 
dell’ invidia contro sua figlia, andossene via di- 
filato, deciso di presentarsi dal sig. Ludri al- 
l’ora di pranzo. E v’andò. Ma l’Agente tea- 
trale, appena informato di Policarpo, fece in- 
tendere che le molte occupazioni gl’ impedi- 
vano di riceverlo: ritornasse. Policarpo però, a 
forza di battere e di ribattere , ottenne pur 
finalmente di comparirgli davanti, e d’ esporgli 
il desiderio d’ una cospicua scrittura per sua 
figlia. Ne anche qui risparmiò il racconto dei 
suoi fanatismi. Il Ludri, senza neppur badarvi, 
parlava della gran quantità d’artisti , de’ po- 
chi teatri da aprirsi nella prossima stagione; 
non saper come farsi a imp egarla, tenterebbe, 
vedrebbe, l’ avrebbe in memoria. Ma Policarpo 
a tempestar più forte e più alto, che artiste 
come sua figlia farebbero la fortuna degl’im- 
presari, e la delizia del pubblico : la scrittu- 
rasse per un buon teatro, saprebbe egli il suo 
dovere. E il Ludri, qtiasi sorpreso da un pen- 
siero improvviso : — A proposito , disse : — 
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facendo viste di non por mente alla proposi^ 
zione di Policarpo : — ho il teatro per vostra 
figlia. Mi manca la prima donna per Bastia, e 
ve lo propongo. . 

— Bastia, per Eleonora? — replicò Poli- 
carpo, facendosi indietro due passi, e portando 
per lo stupore la faccia in avanti. — Bastia? 
Non mi burla, sig. Ludri? 

— E che difScoltà è là vostra? Bastia è 
buon teatro, città di gran commercio e di 
molti forestieri, provincia francese, passaggio 
a teatri di cartello. Oh queste son sofistiche- ' 
rie i Bastia non sarebbe ricusata da nessuna 
cantante che mette i primi passi sulla via 
dell’ arte. Fate a mio modo , accettate , n’ a- 
vrete credito, e mi ricorderò in seguito di vo- 
stra figlia. Policarpo non ebbe più coraggio di 
proseguire, credè alle parole ; e dal teatro della 
Scala, dove forse pensava d’ alzar sua figlia, 
fece un capitombolo alla capitale della Corsica. 

11 peggio stava nella paga, insufficiente a ri- 
farsi delle spese da Pisa a Milano, e da Milano 
a Bastia. 

Fu firmato il contratto, Policarpo sborsò 
subito la senseria e qualche coserellina di più, 
per accaparrarsi la protezione del Ludri ; evia 
daccapo in viaggio. 

Eleonora, per verità, non era rimasta molto 
contenta del contratto, anche perchè, da quel 
poco che aveva inteso del discorso col Ludri, 
bisognava andare a Bastia, e fare le Opere che 
le fossero presentate. Oh castelli in aria! Oh 
speranze dorate! Oh vaticiniidi gloria, come tut- 
to si dissipava a poco a poco dalla sua fantasia 
giovanile! E Policarpo? Policarpo non aveva an- 
cor digerito i fumi della sua ebrezza. Partì, 
anch’ egli però più rassegnato che contento, e 
s’ avviò per alla volta di Genova. Giunto nella 
superba città dei Doria, non tardò a munirsi 
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dei viglietti di passaggio sopra un Vapore, che 
il domani partiva per Bastia. E appunto nel 
ritornare dall’Amministrazione dei Vapori alla 
locanda, intese, il poveretto, cbe l’impresario 
di Bastia era fallito, e ohe per quell’anno stava 
chiuso il teatro. Pensi il lettore la disperazione 
dell’ infelice Policarpo. 



Capitolo VII. 

Uii Protettore! 



La vita di rose di cui avea tante volte 
fantasticato la giovane Eleonora cominciava 
a velarsi di nuvolette, in seno delle quali ve- 
deva addensarsi non lontana tempesta. £ ora 
che- così presto si dileguavano, come larve 
d’ un sogno, le concepite speranze, la sua ima- 
ginazione combatteva una battaglia dì memo- 
rie, di timori, di pentimenti «e di disinganni. 
I severi ammonimenti del classicista, il mae- 
stro Ignazio, gli ritornavano come ondate di 
fiume ccmmosBo, invan trattenute dalla siepe 
d’un campieello. E ne tremava insospettita, 
senza il coraggio di vincere, e senza ia rasse- 
gnazione di darsi per vinta. I vaticini e le 
larghe guarentigie del suo maestro la rassi- 
curavano in parte da quelle minacce segrete, 
ma non sapea levarsi in piena confidenza -di 
sè, dopo la scrittura di Bastia; dopo la scena 
dell’anticamera dell’ Agente teatrale di Milano, 
e dopo gli altri piccoli episodj che il lettore 
conosce. Gli amici della buona ventura, gli 
adulatori di Pisa, i fabbricatori de’ suoi fu- 
gaci entusiasmi, le bugiarde e impotenti pro- 
messe del direttore della Verità teatrale^ tutto 
era passato, e nessun vestigio delle prime ac- 
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clamazioni e delle ciarliere protezioni ricom- 
pariva a rianimarla a gagliarde speranze. 

Ora che la povera giovane si trovava in 
Genova, lontana dagli strepiti e dalie distra- 
zioni del teatro, in compagnia del solo suo 
padre, turbato e malito non poco per gli stra- 
pazzi e per le patite disdette, tutta s* abban- 
donava a meste considerazioni nel silenzio 
della sua cameretta. Invano l’ adescava colle 
occhiate e colle cantilene amorose uno zerbi- 
netto sventato, che per avventura era capi- 
tato nella locanda, dove Policarpo avea do- 
vuto fermarsi colla Qglia, dopo la nuova del 
fallimento dell’ impresario. Il giovinastro più 
raddoppiava la sua corte ad Eleonora, dacché 
avea scoperto esser lei donna di teatro, che 
generalmente suol suonare preda di facile a- 
cquisto. Ma Eleonora, onesta o ben costumata, 
se ne stava sulle sue, e, tanto poco pensava 
al damerino, e tanto tenevasi sicura dal fatto 
suo, che neppur volle informarne il padre, per 
non metterlo nel caso di sfrattare dalla lo- 
canda e d’ avventurarlo a un viaggio, mala- 
ticcio com’ era e di pessimo umore. Ma il da- 
merino, fermo nell’ idea della sicura e pronta 
conquista, più che mai dava la posta alla bella 
giovinetta; e, quasi da mattina a sera, rima- 
neva inchiodato alla finestra; quando col maz- 
zolino in mano, sfogliando or questo or quel 
fiorellino, quando gittando sospiri, quando can- 
terellando le più patetiche romanze di Bellini, 
allora sulla bocca di tutti. Or chi direbbe che 
all’ aspetto d’ un giovane che mostravaie amo- 
re, ella piuttosto che sentirsi piegare inverso 
di lui, si vedesse invece involontaria balenare 
alla mente la imagine del buon Valerio? Que- 
sti, partito per l’America, quasi a sottrarsi ai 
colpi dalla nemica fortuna, povero, senz’aver 
mai nò mostrato, nè profferito una parola sola 
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di tenerezza alla figlia del suo benefattore ; 
questi appunto sorgeva a quando a quando, 
non richiamato nè temuto rivale, alla memo- 
ria della dolente giovinetta. E vi sorgeva quan- 
d’ altri tentava ricambio d’ affetto da lei. Uma- 
no cuore ! La Provvidenza v’ ha quasi messo 
un istinto recondito che gli serve di guida al 
bene, e che si risveglia per arcana potenza, 
quando un pericolo lo torcerebbe al suo peg- 
gio. Felice chi non soffoca quel provvido e be- 
nigno istinto! 

Frattanto lo stato di salute di Policarpo 
andava ogni giorno aggravandosi, e questo era 
martello oltre ogni dire doloroso alla figlia. 

Combattuta da così triste pensiero, la 
corte e le smorfie del damerino la indispetti- 
vano più che mai. E una volta che in mezzo 
alla costernazione, Eleonora corse in fretta 
per l’andito della locanda a cercar soccorso 
pel suo povero padre, caduto in grave deli- 
quio, e che il giovane, ignaro dell’accidente, 
arrischiossi a dirle qualche frase di galanteria 
dei soliti conquistatori, ella rispose con tale 
atto di sdegno, e collo sguardo cosi fulmi- 
nante, che il damerino rimase basito, e perse 
per sempre la voglia di sciupar tempo dietro 
a quella tiranna. 

Rientrata la giovane nella sua camera con 
qualche ristoro d’ acqua odorosa per il padre, 
non lasciò di ribadire la muta risposta-ai gio- 
vane col romore d’ un luogo strascico di chia- 
vistello, che in quella circostanza voleva si- 
gnificare : vaitene di qua ^ seccatore importuno, 
chi il tuo tempo è sprecato con me. 

Il damerino non intese a sordo, perchè le 
donne oneste hanno delle parole magiche per 
farsi capire anche se stanno zitte; e non ri- 
comparve mai più all’infelice zimbello della 
finestra. 

6 
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Eleonora però si spaventava ogni dì più 
per la salute di Policarpo, che finalmente fu 
costretto a mettersi in letto. Che fare sola, 
lontana dalla propria casa, con pochi danari, 
in mezzo a gente sconosciuta? 

Il dolore Pavea siffattamente occupata, 
che anch’ella deperiva sensibilmente. B allora, 
sì bisognosa di soccorso e d’ aiuto, le tornava 
alla mente la devozione, e la gratitudine di 
Valerio 1 Dov’è frattanto quella torma di pro- 
tettori pronta, in parole, a dare assistenza 
e a far sacrifizi? Dov’è quella schiera di pa- 
rasiti che di tante menzognere speranze ab- 
bagliava la giovinetta innocente? Oh ci fosse 
almeno, ripeteva sovente in se stessa Eleo- 
nora, quel buon vecchio d’ Ignazio! 

I giorni passavano, e Policarpo peggiora- 
va. Invano egli s’ingegnava di consolarla, fa- 
cendole credere di sentirsi meglio, e che del 
suo male sarebbe presto guarito. Il suo aspet- 
to, le sue forze indebolite senza misura e l’af- 
flizione che invano celava, tradivano le sue 
parole. Eleonora avrebbe pur voluto finger di 
crederlo, ma lo sforzo non corrispondeva alla 
pietosa intenzione. Laonde padre e figlia erano 
di scambievole martirio a se stessi. 

Dimorava nella locanda un signore di corte- 
sissime maniere, d’ alto lignaggio, d’ età verso 
la cinquantina, che, saputa la disgrazia d’Eleo- 
nora, molte volte, senza che costei pur lo sapes- 
se, s’era informato dal cameriere dello stato di 
salute di Policarpo. La giovane non avea pur 
posto mente alla sua persona; ma una volta che, 
non potendo più reggere dal crepacuore dette 
in un improvviso scoppio di pianto, sul punto 
di congedarsi dal medico impensierito, che ella 
avea accompagnato fino alla porta dell’ ultima 
stanza del suo quartierino, il signore la vide 
e la udì; e con bel garbo, e con voce dimessa 



Digitized by Google 




— 43 — 

se le accostò dicendole : Signorina, scusate, 

potrei esservi di qualche utilità nella vostra 
disgrazia? Io sono il conte Bartoloni, e mi sarà 
caro, se in alcuna cosa potrò giovarvi. — La 
povera giovane, senza pure articolar sillaba 
badava a singhiozzare e gemere dolorosamente, 
mordendo il fazzoletto per impedire che i sin- 
ghiozzi giungessero al padre. 11 conte Barto- 
loni, impietosito da tanto dolore, si sentì tocco 
di tenerezza; e raddoppiando le generose prof- 
ferte, accompagnate dal tuono patetico della 
voce e dai modi della persona, insisteva per 
indovinare l’intenzione della giovinetta. Ella 
rimase muta ed immobile. Se non che, abban- 
donata com’ era, col padre in pericolo, senza 
mezzi di lunga sussistenza, bisognosa di con- 
siglio e d’aiuto, mossa quasi da istinto del 
proprio pericolo, inchinò leggermente la bella 
faccia tutta coperta di lagrime ; e fattasi al- 
quanto indietro, lasciando libero il passaggio 
della porta, il conte Bartoloni si credè come 
invitato a entrare in casa. E così fece. ElU 
richiuse tacitamente la porta, e ambidue, senza 
proferir sillaba, si trovarono nella camera di 
Policarpo. Il malato era in un assopimento 
mortale. Il conte visibilmente commosso, su- 
surrò alla meglio parole amorevoli all’ orec- 
chio d’ Eleonora, che le accolse con manifesta 
riconoscenza, e di nuovo se le profferse ad 
ogni suo bisogno con larga cordialità. La po- 
ver.a giovane, piena di gratitudine, gli si sa- 
rebbe inginocchiata come ad un angelo tute- 
lare ; tanta era la consolazione che ne provava, 
tanta la fiducia che in quei supremi momenti 
seppe ispirarle il conte colle sue garbate ma- 
niere, e colle sue delicate e generose parole. 
E veramente il conte non risparmiò nè cure, 
nè sollecitudini, nè spese per consulti di me- 
dici e per procaccio di medicine, nè assistenza 
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al inalato, nè consolazione alfa figlia di Poli- 
carpo. La quale, ormai in cuor suo rassegnata 
alla perdita, vedeva nel conte un secondo pa- 
dre. Questi frattanto era diventato come di 
casa, e godeva tutta la fiducia d’ Eleonora. 

< Nel colmo del pericolo , la giovinetta una 
mattina ricevè dal cameriere una lettera in- 
dirizzata a Policarpo. Veniva d’ America ed 
era di Valerio, il quale si rallegrava col suo 
benefattore del buon successo d’ Eleonora, e 
lo ragguagliava che le sue proprie faccende 
erano prosperamente incamminate: aggiun- 
geva poche, ma cordiali parole di congratula- 
zione per Eleonora. Costei ricevè la lettera, 
presente il conte ; e perchè, prima di giungere 
a Genova, avea fatto il giro di Pisa e di Mi- 
lano, e costava molto, così esitava a ricer- 
carla ; ma il conte, fatto cenno al cameriere, 
capì e non fu parola di spesa. Quanto giunse 
gradita ad Eleonora la lettera di Valerlo, al- 
trettanto dispiacque al conte ; ma non ardi 
farne verbo. 

Il lettore sarà curioso di sapere chi fosse 
questo conte Bartoloni. E lo vogliamo sodi- 
sfare. Il conte Bartoloni era un conquistatore 
di donne di professione, un damerino fino agli 
ottani’ anni, un di coloro che sotto pretesto 
d’amare e di protegger l’arte, si fanno strada 
allo sfogo dei loro capricci. Sempre lindo, sem- 
pre azzimato, sempre galante e vestito di tutto 
punto, non v’ era prima donna nò ballerina, 
dietro al cui strascico non si fosse messo il 
mecenate ganimede. Il prestigio del nome, l’or- 
pello delle signorili maniere, l’educazione squi- 
sita e le aderenze infinite con impresari , con 
artisti e con signori, lo facevano ricercare da 
quanti professavano l’arte. Il patrimonio co- 
spicuo scialacquato miseramente in pranzi, in 
viaggi intrapresi per ghiribizzo di furori amo- 
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rosi, gli avevano acquistato nome di protet- 
tore dell’arte; e gli artisti e i ballerini che 
ambivano alla patente di celebrità, non avreb- 
bero potuto esentarsi dalla sua preziosa cono- 
scenza. Egli invece, del suo nome se ne serviva 
come di rete ad accalappiare le più belle don- 
nette che passeggiano le scene del teatro. Ecco 
qual era il conte Bartolonì, ed ecco il secondo 
padre d’Eleonora. 



Capitolo VII. 

Povera ma Onesta 



La lettera di Valerio lo punse di qualche 
dubbio ; ma il conte Bartolonì non era uomo 
da scrupoli; qui poi non v’era motivo d’averne. 
Eleonora ebbe , è vero, cara la lettera di Va- 
lerio, perchè nello stato del suo vivo dolore, 
ogni segno d’ affetto era balsamo di vita a lei 
così trangosciata. Ma le felicitazioni del suo 
successo di Pisa, e gli auguri del ridente av- 
venire, ad altro non servirono che ad inasprire 
la piaga del suo stato presente, e dei suoi di- 
singanni così presto venuti. 

Frattanto il povero Policarpo, lungi dal 
riaversi per le cure moltiplicate del conte, an- 
dava sempre più peggiorando, e già stava per 
calare il sipario del suo teatro incantato, dei 
suoi sogni e delle sue ricchezze. Affranto dalle 
fatiche, deluso nelle sue quasi rabbiose fanta- 
sticherie di grandezza, e limato dal sordo pen- 
siero della congiura e dell’invidia contro sua 
figlia, chiuse finalmente, non senz’ aver prima 
accomodate le sue partite dell’anima, gli oc- 
chi per sempre, e passò a miglior vita. 

La desolazione d’ Eleonora fu estrema, nà 
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si potrebbe descrivere a parole. Passiamo a 
volo questa scena di dolore , e seguitiamo la 
narrazione del conte Bartoloni. 

Rimasto padrone assoluto del campo, e 
lasciato un discreto spazio di tempo allo sfogo 
delle lagrime d’ Eleonora, il conte che non pro- 
teggeva per nulla, comiuciò a mettere a segno 
le sue pedine per assicurarsi della conquista 
d’ Eleonora. Ora che il bisogno era maggiore, 
egli rinforzò di promesse e di tenerezza, non 
riflnando di assicurarla, che non l’ avrebbe mai 
abbandonata; che, per quanto poteva, le avrebbe 
tenuto luogo di padre, di protettore, di amico. 

E quando gli parve che la riconoscenza di 
Eleonora avesse gittate salde radici, scanda- 
gliò da lontano, e con quell’accortezza propria 
dei seduttori, come stesse il cuor suo, se lo 
dominasse qualche passione amorosa, a che 
piegasse la sua giovinezza inesperta, quali in- 
tendimenti la governassero. E più che la tro- 
vava semplice, confidente ed ingenua, più lo 
martellava il rovello della preda innocente e 
incontaminata. B già il Conte la faceva sua 
coll’ immondo pensiero ; e colle insidie delia 
tenerezza e delia protezione le distendeva in- 
torno una molto fitta e difficile rete. , 

B un giorno che lo agitava il demone del 
tradimento, messosele al fianco e presa dolce- 
mente per mano: — Eleonora, le disse, voi 
sarete per sempre felice, nè io saprò mai ab- 
bandonarvi — .1 

E accompagnava le sue parole con un tale 
sguardo, che la giovinetta n’ ebbe ribrezzo e 
paura; pur si contenne e tacque. 

Imbaldanzito il conte dal silenzio, le passò 
delicatamente la mano i per traverso alla Cin- 
tola; e piegando la faccia ritinta sn quel bel 
volto innocente, fatto sacro dalla sventura e 
dal dolore, stava quasi per baciarla. Ma la gio- 
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vinetta balzò in piedi improvvisa; e fattasi in 
viso come di brace : — signor conte, disse, voi 
vorreste farmi pagar ben cara la vostra pro- 
tezione; ma il prezzo che mi chiedete, non 
posso darvelo. — Oh, oh! soggiunse il conte 
senza scomporsi. — E chi siete voi dunque, si- 
gnorina? — Io sono una povera sventurata che 
non ha al mondo che l’onore, e voi, signore, 
lasciatemi questo patrimonio che vai più del 
vostro — E che professione fate, di grazia? — 
seguitava ridendo il conte protettore — Quella 
della giovane onesta, e riconoscente fin che si 
può. Voi, signore, sapete la mia sventura, il 
mio stato infelice... — Però, interrompeva il 
Bartoloni, io voglio aiutarvi. Animo, Eleono- 
ra, non mi fate la tragica; ch’io già vi vidi 
sul palco scenico a Pisa che non ci avete una 
grande inclinazione. Che volete voi far sul tea- 
tro ? Crediate a me, che me ne intendo un po- 
chino, voi non siete chiamata all’ arte... via... 
via... rinunziateci. State con me , farete vita 
più comoda e più agiata. O prima o dopo, si 
sa, roba di scena la capita in mano di chi la 
raccatta. — A quest’ insulto la povera giovane 
rimase annientata, e come esinanita. 

Riavutasi dall’ abbattimento, e fatta forza 
a se stessa per non dare in eccessi, fece in- 
tendere al conte; che non avrebbe mai disono- 
rata nè la memoria, nè il nome di suo padre. 
La lasciasse in pace, non 1’ avviasse sulla stra- 
da del precipizio, non imbrattasse con > sozzi 
desiderii la sua beneficenza, non la]costringesse 
a maladire il momento che avea posto fiducia 
in lui, come in un angelo salvatore. 

11 conte Bartoloni, più che umiliato, irri- 
tato dalla inaspettata < ripulsa, non si ristette 
nè dai rimproveri, nè dalle preghiere, nè dal- 
P avvilirla, come donna di teatro e come ina- 
bile alla carriera. 
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Ma la povera giovane tutto sostenne pur 
di togliersi davanti quell’ odioso sembiante. 
Solamente allora che il vantatore impudente 
assicurò che nessuna donna gli era sfuggita 
di mano, Eleonora presa da nobile orgoglio gli 
disse con bella alterigia : — sig. conte Barto- 
loni, sarò io quella prima, e vel giuro sull’onor 
mio. Intanto, uscite — quella parola fu detta 
con tanta solennità, che il conte mortificato, 
pur sempre affettando disinvoltura, uscì senza 
fiatare. 

Il giorno dopo, risoluto di ritornare all’as- 
salto, capitò di nuovo da Eleonora; ma Eleo- 
nora era partita. Per dove? Presa dalla dispe- 
razione, avea cercato una scrittura ; e non tro- 
vando di meglio, s’era impegnata come seconda 
donna al teatro di Sumpierdarena. 

Il conte Bartoloni che era stato testimone 
del dolore grandissimo che avea provato Eleo- 
nora per la morte di Policarpo, e che n’ avea 
pur presa egli stesso non piccola parte; quan- 
do seppe la sua partenza improvvisa per Sam- 
pierdarena, un senso di dispetto e d’ orgo- 
glio lo punse, parendo a lui, domatore di don- 
ne, quasi un’ umiliazione indegna d’ un suo 
pari, il non aver vinto una giovinetta povera, 
sola ed inesperta. 

Prevalse nell’ animo del conte l’ albagia 
mortificata, alla sincera piatà ; e la nobiltà 
schizzinosa e 1’ alterigia aristocratica, che di 
rado o mai non tace nel ricchi al cospetto dei 
poveri, specialmente se beneficati da loro, sof- 
focavano in lui i delicati e benigni riguardi 
alla sventura, e ogni voce di commiserazione. 
A lui insultatore della virtù e della miseria 
pareva d’essere insultato; a lui non più de- 
gno di gratitudine, dopo che poc’oro speso 
per Eleonora volea barattare coll’ onestà di 
lei, merce rara e di prezzo Inestimabile, pa- 
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reva d' esser pagato di sconoscenza; a lai 
conte e ricco pareva vilipendio e torto la re- 
sistenza d’ una ignobile donna di teatro, e 
povera. 

Ma raggiungiamo la infelice Bleonora a 
Sampierdarena, dove 1’ attendevano nuove di- 
sdette. Recatasi colà coll’ afflizione nel cuore, 
colla memoria piena di tante amarezze, e colla 
fantasia assalita da tanti timori, non era più 
l’arte che la ricreava e ingannava colle sue 
speranze e colle sue promesse, ma il bisogno 
di campare a stento la vita, ahil troppo pre- 
sto spogliata per essa di fiori e di vaghe il- 
lusioni. 

A Sampierdarena s’ era allestito alla me- 
glio il Barhier di Siviglia di Rossini ; questa 
tavola di naufragio d’ ogn’ impresario fallito, 
quest’eterno paciere tra il pubblico e T im- 
presario, ogni volta che un fiasco d’ un’ opera 
gli mette in tenzone, o desta la procella del 
malcontento. 

B, come se il Barbiere porgesse facile cam- 
po all’ abilità d’ ogni mediocre artista, a lui si 
ricorre per ripiego, a lui per compenso, a lui 
quasi per prova e per tentativo. È vero che 
vent’ anni fa gli artisti erano meglio d’ oggi 
educati alla scuola del canto, e che la parte 
tecnica della musica, gli esercizj del vocaliz- 
zo, dell’ agilità e del portamento erano intrin- 
seca parte dei loro studi; ma la zavorra dei 
profani, la mediocrità e la presunzione ci son 
sempre state ; e il Barbiere di Rossini, non è 
nè fu cimento di principianti e d’inetti. 

Ai tempi di Rossini le scene italiane splen- 
devano ancora di vivo fulgore, e vantavano le 
Morandi, le Marcolini, le Belloc, le Mombelli, 
le Mariani, le Bassi, le Pisaroni, i Qarcìa, i 
David, i Donzelli, i De Qrecis, i Bianchi, i Noz- 
zari, i Galli, i Velluti, gli Zucchelli, 1 Raffa- 
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nelli, artisti dei quali oggi s’è perso il seme ; 
ma Sampierdarena non era teatro da loro, e, 
foss’ anche stato, Eleonora non avrebb’ avuto 
merito tanto da eseguire degnamente al loro 
fianco la parte della vecchia. 

Il lettore già conosce gli studi abbozzati 
della figlia di Policarpo ; se studi si posson 
chiamare le ore passate al piano-forte con un 
maestro che cantava colle dita, e che di me- 
todo non conosceva il nome, non che V impor- 
tanza. Le adulazioni poi dei falsi amici e dei 
parasiti, le matte adorazioni e le stravaganze 
del padre avevano in lei isteriiito i buoni ger- 
mi dell’ arte avuti da natura ; e le disgrazie 
gravissime che in poco tempo eranle piovute 
addosso 1’ avevano distratta, svogliata e sco- 
raggita oltre misura^ 

L’impresario di Sampierdarena aveva pro- 
messo per quel tal giorno la prima recita del 
Barbiere al pubblico ; e pronto, o non pronto, 
convenne darla. Le. prove insufficienti e arroc- 
chiate, gli scarsi elementi sì dell’ orchestra 
che dei cori e dei cantanti, non facevano pre- 
sagire una buona riuscita. E buona non fu. Il 
malumore del pubblico cominciò a manifestarsi 
alla Serenata del conte d’ Almaviva ; dove la 
delicatezza , il lepore e le grazie del canto che 
ci vogliono sono così squisite, da non poterle 
rendere colla voce, senza la piena sua padro- 
nanza, e senza un gusto pellegrino che le co- 
lorisca e le avvivi. 11 malumore del pubblico 
andò crescendo all’ Aria di Rosina, che aveva 
voce esile e pochissimo disposta all’ agilità. 
Oltre ciò, le mancava quella vispezza e quella 
briosa civetteria innocente, ond’è improntata 
la graziosa amante di Lindoro. 

Don Bartolo era un coso goffo che poneva 
nelle smancerie sguaiate e nelle volgari lepi- 
dezze l’ arguzia e la vivacità comica ; e non 
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poco contribuì ad affrettare la rovina del Bar- 
biere. 

Ma la tempesta si scatenò in mezzo a uno 
scroscio di risa, quando comparve Eleonora 
vestita da vecchia. 

Disamorata dall' arte, avvilita nell' amor 
proprio, abbattuta nell' animo e senza pratica 
del mascherarsi, ella s’ era messa addosso un 
cencio di vestito levato or ora dal rigattiere, 
e in capo una gran berrettona, in forma di 
gabbia, inamidata e pieghettata con larghe 
frangia all' intorno ; talché quel visetto giova- 
nile pareva affogato dentro le grandi gale, e 
non si vedeva che la punta del naso fra una 
siepe di lunghi e grigi riccioioni. 

La luce di que’ due occhietti pieni di vita 
faceva un singolare contrasto col barocco ab- 
bigliamento della persona : -vederla e dare in 
uno scroscio di risa unanime, fu un sol punto 
nel pubblico. 

La sorte del Barbiere fu decisa, e da un 
lato all’ altro dei palchi e della platea fu un 
gridare « basla^ basta, abbasso il sipario, a 
casa, a casa. » 

Il sipario calava, e il rispettabile pubblico 
fra le risa, fra le mormorazioni e fra gli epi- 
grammi usciva dal teatro ; parte scandalizzato, 
parte adirato, parte esilarato delia scena av- 
venuta. Dietro al palco scenico le cose passa- 
vano assai diversamente. 

La confusione, lo scoraggimento, il dispia- 
cere, la vergogna della sconfitta avean messo 
lo scompiglio negli animi impauriti delle loro 
sorti. Capivan tutti che, fallita l’ Impresa, non 
c’ era più verso di sussistenza. 

Infatti fu chiuso il teatro e congedata la 
Compagnia. Eleonora si trovava in uno stato 
di disperazione. Percossa dal nuovo infortunio, 
anche le rimembranze delle sue fresche sven- . 
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tare la pungevano più dolorosamente. Perfino 
la remota memoria delle sue giovanili agiatez- 
ze domestiche la martellava più fitta, più co- 
cente e ostinata, e trovava materia di più 
acuto dolore nel paragone delle presenti stret- 
tezze e calamità. Finiti ì pochi scudi del pri- 
mo quartale, e priva di speranze di riaver da- 
naro, fu costretta a vendere parte delle sue 
gioie e delle sue vesti, per pagare il debito 
alla locanda e per mettere insieme tanto da 
rifare il viaggio per Genova. Da dove pensava 
in cuor suo di restituirsi a Firenze, sua pa- 
tria, ove le fosse mancata ancora occasione 
di qualche altra meschina scrittura. £ a che 
fare a Firenze? Neppur ella il sapeva, ma 
nell’ abbandono di tutti e di tutto, par sem- 
pre un conforto al cuor desolato ricoverarsi 
alle mura che ci dier nascimento. 

Una sorgente di segreta consolazione pose 
la Provvidenza nei raggi del sole nativo, nel- 
l’aura della casa paterna, nei monti, nei clivi, 
nei campi, nelle pianure che la circondano. 



Capitolo VIIL 

Una Protettrice. 



Eleonora, quantunque costernata e in pre- 
da a un abbattimento infinito, nel pigliar la 
via di Genova, pur si sentì come alleggerita 
d’ un peso, perchè s’ avviava verso Firenze. 
Giunta la seconda volta a Genova, nuove me- 
morie di dolore la trafissero al vivo. Inorridi- 
va pensando alla morte del padre, impauriva 
alla rimembranza della protezione del conte 
Bartoloni. Costretta dalla miseria, e per isfug- 
girne l’ incontro , si soffermò a una mode- 
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stissima locanda alla parte opposta dell’altra 
volta. Bisognosa di guadagno, le conveniva 
uscir qualche volta di casa, per cercarsi una 
scrittura; e il conte Bartoloni che bazzicava 
a’ paretai delle ballerine e delle cantanti, l’a- 
docchiò una mattina, mentre che passava colla 
sua carrozza davanti all’Agenzia teatrale, dove 
s’ era portata la misera Eleonora. Qui essa 
avea potuto combinare un contratto pel tea- 
tro di Sarzana, in qualità di seconda donna. 

Il conte non si curò di farsi riconoscere ; 
ma senza che Eleonora se ne avvedesse, le 
andò dietro, alla lontana, colla carrozza per 
iscuoprire il suo nido. Scoperto, capì dal suo 
aspetto più che modesto, e dall’ arnese in cui 
la vedeva abbigliata, la miseria di essa. E 
questo fu’al turpe protettore, incentivo novel- 
lo per la sua vile conquista. 

Sapeva già i suoi rovesci di Sampierdare- 
na, e sperava che la miseria gli avrebbe gittata 
nelle braccia quell’orfana derelitta. 

Nè tardò a metterai di nuovo alla prova. 

Il dopo pranzo s’ avviò da Eleonora col suo 
piano di battaglia bell’ e disposto. E assunto 
quel piglio d’ insultante maggioranza che i 
ricchi sogliono quasi per istinto, quando in- 
tendono soverchiare i minori, entrò sicuro, 
nell’albergo d’Eleonora ; e appena saputala sua 
stanza, con tuono ilare e disinvolto l’aperse, 
e la salutò cortesemente per nome. Eleonora 
rimase di sasso. 11 conte andolle incontro, e 
le stese garbatamente la mano : ella simulò 
con affettata sbadataggine di non accorgerse- 
ne, egli dissimulò la svista pensata. 

Eleonora tremava e fremeva ; il conte ru- 
gumava e sorrideva forzatamente per distrar 
sè dal comparire umiliato, e la giovinetta dalie 
meditate difese contro i suoi attacchi impu- 
denti. 



Digitized by Google 




- 54 — 



Senz’ aspettare l’ invito, il conte s’ assise; 
0 mentre che la infelice tremante restava tut- 
tavia in piedi, l’ insolente conquistatore prese 
a scherzare sull’ esito infelice del Barbiere. 

— Ve lo dicevo, seguitava il conte affet- 
tando una compunzione e un’ insolita tenerez- 
za ; ve lo dicevo, cara Eleonora, che 1’ arte 
non era per voi, e che era stoltezza preferire 
una vita di stenti e senza gloria, a una vita 
comoda... — e infame — lo interruppe con ira 
la nobile giovinetta. 

— Ma voi, Eleonora, avete delle idee stor- 
te — e voi delle scellerate : soggiunse senza 
tema la derelitta , — e mi sorprende che un 
par vostro osi così sfacciatamente insultare 
alla miseria e alla sventura d’una povera gio- 
vane eh’ è sola e misera , oltre ogni dire, nel 
mondo. 

— Via, calmatevi : — la interruppe il con- 
te, quasi intenerito a quelle parole — voi, 
seguitava, sapete l’ interesse che vi ho mo- 
strato nei vostri bisogni (e calcava forte il 
tagliente vocabolo) ; sapete che una vostra sola 
parola può togliervi dall’ abiezione e dalla mi- 
seria... — signor conte, finite ; riprese corag- 
giosa la giovane : — le vostre ricchezze inique 
non valgono la mia miseria onorata ; e abiet- 
ta sarei quanto voi, se cedessi a’ vostri infa- 
mi propositi. Son povera, ma onesta. Ho ven- 
duto metà de’ miei abiti e delle mie gioie ; son 
pronta a vender l’ altra metà per ripagarvi ad 
usura i vostri» sozzi benefizii; ma cessate una 
volta, cessate, ve ne prego per la memoria del 
mio povero padre, dalle vostre oscene ed in- 
giuriose proposte. — Il conte faceva il sordo ; 
e non lo commuovea 1’ aria quasi di forsennata 
della povera giovane. E, preso animo dal suo 
sbalordimento, s’ aqcalorava viepiù nelle prof- 
ferte, e faceva atto di stenderle addosso la 



Digitized by Google 




— 55 — 

mano sacrilega. Eleonora se n’avvide, e dato 
un passo addietro — via di qua, lupo insi- 
dioso, gridava a piena gola ; via, scellerato, 
lasciami in pace, infame ladrone : — E spa- 
lancava la porta, col dito minacciosamente 
levato, e cogli occhi spiranti furore. 

11 conte Bartoìoni rimase annichilito, co- 
me da un colpo di fulmine ; e ratto ratto, egli 
ricco e superbo, partiva conquiso da una po- 
vera giovane, vanamente insidiata. 

Eleonora per levarsi d’ ogni perìcolo di 
nuove visite importune del conte Bartoìoni, e 
per allontanarsi da un luogo di dolorose me- 
morie, determinò di lasciar subito Genova e di 
recarsi a Sarzana, dove dovea eseguirsi l’opera 
di G. Verdi, i Lombardi. Tanto valeva per Eleo- 
nora lo stare in un luogo che in un altro ; 
dacché nulla l’allettava intensamente nel mon- 
do. Anzi dall’ andare a Sarzana n’ aveva qual- 
che benefizio ; quello di risparmiar qualche 
cosa nelle spese del vivere, e l’ altro d’ avvici- 
narsi alla sua Firenze. Oh quanta consolazione 
per un cuore afditto il trovarsi vicino alla sua 
patria, e respirar 1’ aria medesima dei nostri 
cari ! 

Il lettore si ricorderà senz’ altro, che il 
nostro racconto risale all’epoca di circa il 1843; 
epoca appunto che cominciò a levar grido di 
se il giovane maestro Giuseppe Verdi. E poi- 
ché noi conduciamo il nostro lettore in com- 
pagnia d’ Eleonora a udire una delle prime 
opere del Verdi che gli diè nome, i Lombardi 
a.lla prima Crociata., daremo qui qualche breve 
notizia di questo maestro, che venne così ra- 
pidamente in fama grandissima. 

Giuseppe Verdi nacque nell’ottobre 1814 
da genitori d’umile condizione, Carlo Verdi e 
Luisa Uttini; secondo alcuni, venditori di vino, 
secondo altri, contadini. Nacque, il Verdi, su 
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quel di Parma in un modestissimo villaggio, 
le Roncole, presso a Busseto : altri poi dicono 
di Zagarolo. 

Il Verdi mostrò da giovinetto un'aperta 
inclinazione alla musica, e profittò delle le- 
zioni d’ un tal Ferdinando Provesi, maestro di 
cappella alla cattedrale di Busseto. Ma tanto 
profittava il giovane, che ben presto il suo 
maestro comprese, che al Verdi occorreva un’i- 
struzione più larga e più vigorosa. Ma le stret- 
tezze domestiche si opponevano a questo bi- 
sogno. Volle fortuna che un ricco negoziante, 
per nome Antonio Barezzi, uomo d’indole ge- 
nerosa, si presentasse al giovane Verdi, e gli 
si mostrasse disposto ad aiutarlo pel compi- 
mento de’ suoi studi. 

E infatti lo condusse a Milano, e fece pre- 
mure perchè venisse ricevuto in quel Conser- 
vatorio di musica. Ma venuto l’esperimento 
d’ammissione, il Verdi fu rifiutato; e il Ba- 
rezzi, senza perdersi d’ animo, lo raccomandò 
al violinista Rolla, direttore dell’orchestra al 
teatro della Scala, e il Rolla, al maestro di 
contrappunto Lavigna. Il giovane Verdi si trat- 
tenne per tre anni sotto l’ insegnamento del 
Lavigna; e nel 1836 tornava al suo modesto 
villaggio, e qui sposava la figlia del suo be- 
nefattore. 

Il Verdi desiderava di trovarsi uno stato, 
e di fissare in qualche modo l’ esercitazione del 
suo ingegno. Morì in quel tempo il maestro 
Provesi, ma non gli venne fatto di conseguire 
il suo posto alla cattedrale di Busseto ; e fu 
allora che fece istanza, ed ottenne, d’ esser no- 
minato maestro del Comune della sua stessa 
patria. 

Ma nel 1839, il Verdi tornò a Milano, e 
quivi tentò per ben due volte il campo peri- 
coloso e difficile del teatro. 
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Le opere presentate al pubblico furono 
Oberto conte di S. Bonifazio, Un giorno di re- 
gno, ossia il Finto Stanislao. 

Il Verdi era caduto d’ animo dopo la breve 
durata d’ un giorno^ del suo regno, che vera- 
mente quel suo lavoro ebbe vita d’ un giorno; 
e tanto più il giovane s'era scoraggiato, quanto 
il suo Oberto avea incontrato, avanti, accogli- 
mento molto più favorevole. 

Era a quei tempi impresario alla Scala il 
Morelli, uomo di molta pratica e di molta ope- 
rosità nelle faccende del teatro; e al Morelli 
deve, in qualche guisa, il Verdi l’aver ri- 
preso la penna. Dicono che il Morelli strin- 
gesse col Verdi un contratto di fatgli scrivere 
due 0 tre opere in poco tempo, e per pochi 
danari. E aggiungono, che, toccata mala for- 
tuna al Finto Stanislao, il Verdi si perdesse 
d’animo, e deliberasse d’abbandonare il tea- 
tro. Perlochè fu sciolto l’impegno fra l’im- 
presario e il maestro. Ma 1’ uomo propone, e 
Dio dispone ; e la fama del Verdi doveva pren- 
dere alimento dal suo medesimo speculatore. 
Gli artisti eccellenti sono la fortuna degli 
impresari; ma anche gl’impresari posson es- 
sere e sono la fortuna degli artisti e dei mae- 
stri. Noi tutti conoscemmo Alessandro Lanari; 
e sappiamo a quanti giovani ingegni diè modo 
d’ acquistarsi fama e ricchezze. 

11 Merelli, garantito che si fu delle spese 
della montatura, per la generosità d’ un tale 
che fece un deposito di non piccola somma, 
accettò dal Verdi l’ opera del Nabucodonosor ; e 
vuoisi che il libretto gliel’ offerisse il Merelli 
medesimo, dopo che venne rifiutato dal mae- 
stro Niccolai, come non acconcio ad esser ve- 
stito di note. 11 Nabucodonosor, comparso alla 
Scala nel marzo 1842, ravvivò di splendore la 
stella quasi morente del giovane Verdi ; e più 

8 
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che altro ridonò la vita all’ingegno accasciato 
di lui. 

Il trionfo di quest* opera crebbe vigore al 
Merelli e al Verdi, il quale, nel febbraio del 
1843 , espose sulle scene medesime l’ altro 
grande spartito, i Lombarda alla prima Cro- 
ciata. Dopo quei due grandi trionfi, la fama 
del Verdi venne assicurata, e Napoli e Roma 
e Venezia e Firenze, e, di nuovo, Milano cer- 
cavano a gara d’ impegnare il Verdi a scrivere 
un’ opera per le scene del loro maggior tea- 
tro. Il Verdi preferì per allora Venezia, dove, 
nel marzo 1844, comparve Smani, opera di 
feconda, ricca e limpida vena. 

Ormai il Verdi era salito al fianco dei gran- 
di maestri viventi, e correva applaudito e glo- 
rioso quella strada, dove in sulle prime tro- 
vava ripulse, ostacoli e spine. 

A Sarzana adunque aspettavasi con grande 
ansietà l’opera del giorno, i Lombardi, che 
aveva, in poco tempo, fatto il giro de’migliori 
teatri. E veramente quel lavoro di musica splende 
di severe e caste bellezze ; nelle quali, alle for- 
me grandiose e castigate, va unita la grazia 
e la piacevolezza. Argomento severo e poeti- 
co, trattato a grandi proporzioni, e con assen- 
nata distribuzione d’affetto e di colorito. 

Eleonora arrivò la prima della compagnia 
a Sarzana; e Corinna, la donna destinata alla 
parte di Giselda, non tardò a provare per 
essa una certa simpatia. Quieta, modestamen- 
te vestita, esatta, melanconica sempre, Eleo- 
nora ispirava insieme tenerezza e rispetto. 
Chi sa quante memorie dolorose l'afEliggevano 
a vicenda , nel vedersi ridotta in cosi breve 
giro, dacché le fiorivano per la fantasia cosi 
liete speranze, a tener nell’ arte 1’ ultimo po- 
sto! I Lombardi comparvero sulle scene di 
Sarzana ; e anche lì sortirono un esito di piena 
vittoria. 
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Accorrevano dalle circonvicine città, dalla 
Spezia, da Carrara, da Pisa, e perfino da Mo- 
dena , torme di curiosi a sentir 1’ opera del 
giovane maestro Verdi; e la povera Eleonora, 
ogni volta che scorgeva qualche nota sem- 
bianza di quelle che l’applaudivano a Pisa, si 
sarebbe nascosta per la mortificazione e per 
la vergogna. Chi sa quel che sofferse , la po- 
veretta, in tanta umiliazione ! Gli. applausi fre- 
netici che riscuoteva Corinna erano pur per 
lei una volta, e le felicitazioni e gli auguri le 
si versavano in copia a incoronarle di rose 
l’avvenire ! Eleonora considerava tra se la ca- 
gione dei costanti applausi di Corinna ; e co- 
minciava a capire come non provenissero tutti 
da schietto merito, ma da certa sua piacevolezza 
e facilità di lasciarsi corteggiare da una folla 
di adulatori e di adoratori ; dei quali, a chi di- 
spensava il sorriso, a chi la stretta di mano, 
a chi l’ occhiatina. 

Corinna aveva nella voce gagliarda un certo 
brio e un impeto che sapeva di sentimento, e 
che era piuttosto forza di trachea e di pol- 
mone ; aveva dell’ ardire nell’ esecuzione , un 
certo piglio sicuro ; e coll’ avventatezza e col 
vigore giovanile suppliva alle grazie ingenue 
e a’potenti segreti d’un’arte raffinata. Corinna 
pareva fatta apposta per le opere di Verdi , 
nelle quali la ferrea tempra dell’organo può be- 
nissimo tener luogo delle castigate ed inge- 
nue norme dell’ arte. Proposizioni ed offerte 
cospicue le piovevano ogni giorno y e strinse 
il contratto per le grandi scene della Fenice di 
Venezia. 

Sempre più propensa ad Eleonora , della 
quale la inteneriva la modestia e la costante 
affiizione , un giorno le fece con bel modo in- 
tendere, che volentieri l’avrebbe tenuta al suo 
fianco. La pregava di andare in sua compa- 
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gnia, promettendole assistenza d’ ogni manie- 
ra; non le negasse questo favore, pensasse 
che gliene verrebbe del bene, Tavrebbe tenuta 
come amica, come sorella. 

Eleonora, lì su due piedi, si sentì com- 
mossa di gratitudine all’offerta graziosa, ac- 
compagnata da molto tenere parole ; e assai 
la tenevan sospesa le visite continue degli 
adoratori di Corinna, e il pensiero d’allonta- 
narsi dalla sua Firenze, cui la spingeva senza 
posa il suo cuore. 

Pure, abbracciando d’ un colpo tutta l’im- 
mensa solitudine del suo stato infelice, e vi- 
sto come i voti degli adoratori non passavano 
le pareti di legno del Camerino di Corinna, 
accettò la profferta cordiale ; e dalle spoglie 
d’ Elisabetta regina d’ Inghilterra , con cui a- 
veva cominciato la carriera artistica, Eleonora 
si trova d’ un colpo a indossar quelle di dama 
di compagnia. 



Capitolo XI. 

Baden-Baden 



Le acclamazioni che Corinna riceveva a 
Sarzana nell’opera del M.° Verdi, I Lombardi, 
andavano sempre più crescendo. Nè ciò prove- 
niva soltanto dal merito della musica, ma da 
certi altri segreti che possedeva la giovane 
virtuosa, la quale sapeva con tanta destrezza 
accoppiare la virlit dell’ arte colla virtit della 
conversazione, che, senza cimentarsi a cadute, 
sapeva tenere maravigliosamente in bilico le 
speranze troppo ardite dei numerosi ammira- 
tori. Anzi a questa scherma difficile Corinna 
andava debitrice, come poco sopra notavo, d’una 
buona parte del suo trionfo. 
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Il contento di questo trionfo che contribuiva 
a render vivo il fonte del buonumore e della 
piacevolezza di Corinna , mentre che era ali- 
mento segreto del suo estro e di quella viva- 
cità d’ esecuzione che poneva nella parte di 
Giselda, recava la sua dose di bene anche ad 
Eleonora. 

Imperocché sentendosi , la giovane prima 
donna , cosi festeggiata e così piena di com- 
piacenza, provava talvolta quasi il bisogno di 
versare l’ abbondanza dell’ emozione nel cuore 
dell’amica, e così Ifra loro due si stringevano 
sempre più relazioni d’affetto e di confidenza. Di 
che Eleonora si sentiva consolata, pigliando 
sempre augurio a intrinsichezza maggiore. 

Già la stagione di Sarzana volgeva al suo 
compimento ; nè un contrattempo spiacevole, 
nè altra molesta circostanza s’era frapposta 
a interrompere le vittorie di Corinna, nè quella 
scambievole fiducia che oramai occupava l’ani- 
mo delle due compagne. 

Venuta la chiusura della stagione , e Co- 
rinna, impegnata già per la Fenice di Venezia, 
una mattina che stava conversando e scher- 
zando con Eleonora, uscì improvvisa in queste 
parole: — Sapete, mia cara , che mi resta più 
d’un mese libero , prima d’ andare a Venezia 
— Ebbene? — riprese Eleonora — M’ è venuto 
l’idea di fare un viaggetto — E per dove? — 
Per Baden-Baden — E a che fare? — A pigliarvi 
i bagni che son tanto decantati e famosi, e do- 
ve 'vanno tutti i più ragguardevoli personag- 
gi d’Europa — Ohimè, soggiunge con qual- 
che ansietà l’affettuosa Eleonora: — forse che 
vi travaglia qualche infermità? — A quest’in- 
genua domanda, Corinna dette in uno scroscio 
di risa; e scrollando la testa, ripigliava — Ma 
sai, Eleonora, che tu'se’proprio una buacciuola? 
O che ai bagni, specialmente se di rinomanza. 
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come quelli di Baden-Baden , ci si va per la 
sciatica, o per il male della gotta? Io, grazie 
al cielo, son sana, sanissima che non baratterei 
con un lacchè, ma un po’ di clima nuovo , un 
po’ di conversazione allegra, compagnia nuova, 
usanze nuove, movimento, conoscenze, diver- 
timenti, son tutte cose che mettono l’allegria 
addosso, e che giovano anche a conservare la 
salute e ad acquistarsi sempre più credito. In 
questo mese di libertà, vo’ darmi un po’ di bel 
tempo : tanto deve passare, e che passi qua o 
là, la faccenda e la spesa son press’ a poco la 
medesima cosa. Verrai tu volentieri con me, 
Eleonora? — Eh, volentieri verrò; ma fare un 
viaggio piuttosto lungo, in paese forestiero, 
per poco tempo... scusi, veh, signora Corinna, 
dico così per 1’ amicizia che mi professa. — 
Quando si tratta di passar bene il tempo, sog- 
giungeva piena di brìo quel fuoco lavorato di 
Corinna , non si fanno tanti scandagli nè di 
tempo , nè di spesa , nè di lontananza. Via , 
via ; mi son prefissa di guarirti da questa tua 
malinconia , e già sono un pezzo avanti. Non 
ti par d’ essere un’altra? Le cose del mondo, 
amica mia, bisogna pigliarle come le vengono ; 
ti compatisco per le tue disgrazie . . . ma or- 
mai acqua passata non macina più. Gente al- 
legra, Dio 1’ aiuta, e tutte le cose'hanno il loro 
tempo. Che ne dici della mia filosofia? Ci vor- 
rebb’ altro a star sempre lì a fare i lucciconi ! 
— Eleonora, a dir vero, non era portata a tanta 
spensieratezza e a tanta sbadataggine : troppo 
acute e troppo recenti erano le spine che le 
si erano confitte dolorosamente nell’ anima ! 
Pur, sorpresa, in certo modo, da una natura, 
come quella di Corinna, briosa, compagnevole, 
faceta e piena d’ affetto , avea rimesso della 
sua abituale mestizia, e s’ era lasciata padro- 
neggiare dalla sua amica. 
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Rimase convenuto che andrebbe anch’ella 
a Baden-Baden ad assistere, non ai bagni del- 
r amica , che non ne aveva bisogno , ma ai 
suoi divertimenti ed a’ suoi passatempi , dei 
quali non era molto disposta a far di meno. 
Una cosa sola sconcertava questa gita di Co- 
rinna; il non sapere che balbettare alla me- 
glio la lingua francese, Tesser digiuna affatto 
della tedesca; del che un po’ si sturbava, ma 
senza perdersi d’animo. Nè era a miglior par- 
tito Eleonora, la quale sapeva tanto di francese, 
quanto ne aveva imparato per ornamento d’edu- 
cazione nelle domestiche pareti di Policarpo. 

Ella però non se ne faceva un pensiero al 
mondo , perchè pei bagni di Baden-Baden ti- 
rava delle linee molte diverse dalla sua amica. 
Corinna, infatti, non pensava che a far cono- 
scenze e a farsi conoscere , senza aver pro- 
priamente un filo determinato d’ idee da se- 
guire ; mentre Eleonora non si proponeva che 
di tener dietro all’ amica , e compiacerla in 
questo suo innocente capriccio. Deliberata in 
questo suo proposito , Corinna non lasciò di 
scrivere ai giornalisti che 1’ annunziassero , 
siccome fecero. Finite le > reci te dei Lombardi y 
senza che mai venisse meno a Corinna il fa- 
vore del pubblico che avea saputo acquistarsi, 
non solamente col fuoco della voce e coll’ e- 
nergia dell’esecuzione , ma col brio e colla vi- 
vace andantezza del suo conversare ; sempre 
amorevole, sempre affabile con Eleonora, si ac- 
cinse al viaggio dei bagni. 

Giunte a Baden-Badeo si trovarono , in 
sulle prime , un po’ scombuiate per la novità 
della lingua , di cui non raccapezzavano quel 
tanto da prendere una parte importante in 
nessun colloquio. Di che, più che altro, n’ era 
sturbata Corinna per quel suo naturale un 
po’ ciarliero e vago di contrar relazioni. 
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Quanto ad Eleonora, le bastava la confi- 
denza amorevole dell’amica, colla quale so- 
vente s’intratteneva col racconto delle sue 
peripezie, ricevendone sempre conforto di ca- 
rezze e di affettuose parole. 

L’ arrivo di Corinna a Baden-Baden non 
tardò ad essere annunziato dai fogli tedeschi 
e francesi, i quali, tenendo dietro all’arte ita- 
liana più che i nostri non sogliono all’ arte 
straniera, n’avevano tolta la notizia dai gior- 
nali , ai quali l’aveva fatto sapere la stessa 
Corinna. E la notizia non andò scompagnata 
da quelle lodi che la giovane artista s’ era 
acquistata nei Lombardi, nuovo lavoro melo- 
drammatico che cominciava a destar molto la 
curiosità dei dotti musicisti tedeschi. 

A Baden-Baden, luogo elegante ed ameno 
della Germania, convengono, in una certa sta- 
gione dell’ anno , i personaggi più cospicui di 
Europa, artisti, viaggiatori e speculatori, non 
solo per esperimentare 1’ efficacia de’ suoi ba- 
gni , ma come a geniale ritrovo e a luogo di 
piacere. 

È facile imaginare come frequenti vi sieno 
i Concerti, e come ricercatigli artisti. Avvenne 
che un celebre violinista belga si proponesse 
di dare anch’egli i suoi concerti a Baden-Ba- 
den ; e saputo come là si trovasse una giovane 
artista, preceduta da bella fama, non esitò a 
presentarvisi, per pregarla di prendervi parte. 
A Corinna non parve vero di fare la sua co- 
noscenza , non foss’ altro per aver come sfo- 
gare un po’ la sua parlantina repressa, e per 
aver modo di mettersi in comunicazione con 
altri. Accettò graziosamente l’invito; di che 
il violinista non fu meno contento di Corinna. 

Un concerto a Baden-Baden non si poteva 
fare con tutta musica di maestri italiani; nè 
il violinista 1’ avrebbe sofferto in un paese 



Digitized by Google 




— 65 — 



della Germania, che è la terra feconda di tanti 
eccellenti scrittori. Tra i pezzi da eseguire 
c’era un Quartetto di Mozart, e uno di Bee- 
thoven. Corinna non avrebbe declinato dall’aria 
dei Lombardi per tutto l’oro del mondo, me-, 
more delle recenti vittorie. 

Frattanto, nelle prove, Corinna aveva esteso 
le sue conoscenze; e quantunque la lingua la 
trattenesse un poco, pur s’ ingegnava di sup- 
plirvi colle maniere spiritose e con quei mo- 
nosillabi di disimpegno, ai quali si ricorre in 
quella maniera di conversazione , dove non si 
arriva per difetto delia moneta che bisogna 
mettere in corso. 

Venuta la sera del Concerto , la sala era 
gremita di spettatori. Corinna s’ era abbigliata 
magnificamente e con gusto; Eleonora desi- 
derosa d’ assistere al trionfo deli’ amica, avea 
preso posto fra gli uditori. Ella s’era appunto 
imbattuta accanto a due signori che tenevano 
conversazione, in lingua francese, intorno la 
musica classica tedesca: uno di loro era fran- 
cese, l’ altro tedesco. 

Questi magnificava lo studio lungo e co- 
scenzioso de’ propri! artisti , e faceva rilevare 
al francese la sapiente struttura dei pezzi , 
l’importanza che davano alla parte istrumen- 
tale, la parsimonia della sonorità, la cura che 
ponevano nella distribuzione del quartetto , 
fondamento, diceva, d’ogni ediflzio musicale. 
Gli doleva e si maravigliava che gl’italiani, 
disposti meglio d’ ogni altra nazione alla mu- 
sica , trascurassero studio siffatto ; per cui , 
abbandonati alla propria facilità , riuscivano , 
in generale, leggieri compositori essi mede- 
simi, nè pregiavano, o non conoscevano af- 
fatto la buona musica tedesca. Faceva dei pa- 
ragoni fra i moderni e gli antichi scrittori 
italiani ; e , senza negare i pregi segnalati 

9 
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dei tre o quattro viventi, si fermava a com- 
mendare la sapiente eleganza e la larghezza 
dello stile di Scarlatti, d’Jomelli, di Porpora; 
senza pur disconoscere di quanto andassero 
debitori 1 Quartettisti alemanni alla vena po- 
tente, leggiadra e imaginosa del lucchese Boc- 
cherini. 

Eleonora ascoltava sbalordita il tedesco 
che ragionava con tanta sicurezza della nostra 
scuola e dei nostri scrittori ; e tanto più ne 
restava ammirata, quanto ella non trovava 
nella musica classica di quei grandi Alemanni 
che una paziente industria di note ben com- 
binate , e nulla che veramente la dilettasse. 
Non si sapeva render ragione , che r interlo- 
cutore biasimasse gl’ italiani per non trovare 
nella musica tedesca quella sequela di melodie 
ritmiche, di cui a lei pareva che fossero asso- 
lutamente privi ; nè più si capacitava , che 
gl’italiani rinforzerebbero l’estro e la fantasia, 
se meglio, come notava il tedesco, si fossero 
esercitati nello stile dotto e severo dei clas- 
sici. Tutte queste osservazioni parevano ad 
Eleonora sofisticherie e pastoie da pedanti , 
non arrivando a comprendere che cosa entrasse 
il classicismo con quel che chiamasi genio. 

E in questo suo avviso la confermavano 
i Quartetti di Mozart e di Beethoven che ora 
stava ascoltando con noia maravigliosa ; non 
sapendo trovar nulla che la commovesse , nè 
nel colorito leggiadro e patetico del primo , 
nè nelle forme grandiose e nei sublimi ardi- 
menti del secondo. Ella taceva e si maravi- 
gliava, pur rimembrando, alla lontana, le me- 
desime avvertenze di quel maestro Ignazio, 
che a Firenze tanto le raccomandava lo studio. 

Il Concerto fu per Eleonora una prova di 
pazienza; e se vi fu un momento di piacere 
per lei fu appunto quello che la sua Corinna 
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cantò r aria dei Lombardi. E, cosa maraviglio- 
sa, qui appunto rimasero più freddi gli ascol- 
tatori, mentre ai Quartetti di Mozart e di Beet- 
hoven, un applauso pieno e fragoroso avea 
risuonato da un capo all’altro della Sala. Ella 
rimase scandalizzata di così fredda accoglien- 
za; ma la spiegava benissimo colla freddezza 
degli ascoltanti invasi da un ridicolo fanati- 
smo della loro musica classica. E con queste 
ragioni raddolciva, in buona fede, anche l’a- 
marezza di Corinna, la quale, tornata a casa 
dopo il Concerto, si sfogava coll’amica della 
mortificazione del suo non troppo felice suc- 
cesso. Non che le mancassero gli applausi, ma 
ci correva da quelli di Sarzana! Scontenta 
dell’incontro del Concerto, e poco ferma di 
sua natura, decise di lasciar Baden-Baden ; e 
quel po’ di tempo che ancor le rimaneva, pri- 
ma d’ andare a Venezia, passarlo a Bergamo, 
sua patria. E così fu fissato. Eleonora, avute 
le disposizioni della sua amica sul nuovo viag- 
gio, pensava dentro di se a quante vicende si 
fosse trovata esposta nel breve giro della sua 
carriera artistica. E considerandola ornai come 
finita, mulinava nella sua mente, a che mai 
fosse per riserbarla la sorte, in compagnia di 
una giovane artista di così balzano cervello, 
di così vivace fantasia, e d’indole tanto leg- 
gera, sebben piena d’ affetto e disposta dalla 
natura ai più soavi e gentili sentimenti. 

E andava aggirandosi in questi pensieri 
una mattina, che era uscita di casa per prov- 
vedere alcune coserelle che le occorrevano ad 
ammannire il bisognevole pel viaggio. E in 
quella che più era assorta in tali considera- 
zioni, vide a un tratto un giovane di bella pre- 
senza e abbigliato all’ ultimo gusto, fermarsi 
improvviso davanti a lei, come se cercasse di 
raffigurare una nota sembianza. Eleonora, non 
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vi pose mente , salvo quel poco che basta ad 
attrarre la vista verso un oggetto che impen- 
satamente ci si para davanti : e seguitava pel 
suo viaggio. Ad un tratto si sente alle spalle 
un romor di passi accelerati , e chiamarsi a 
nome da un accento conosciuto: — Eleonora, 
Eleonora; non mi conoscete più? — le disse 
quella voce. Era il suo maestro di canto. — 
Non volete neppur salutarmi? M’ avete dimen- 
ticato affatto dopo i vostri trionfi ? — Eleo- 
nora sorpresa, confusa, mortificata, provò a 
quel saluto inaspettato , un senso di piacere 
insieme e di cordoglio infinito. Si fece in volto 
come di fuoco per la umiliazione in cui era 
caduta ; indi, a poco a poco, le sì aspersero le 
gote d’un mesto pallore ; e vinta la repugnanza 
che trattiene ci.tscuno dal confessare le pro- 
prie disdette : — signor maestro — riprese con 
visibile commozione: — signor maestro, scu- 
sate, ma in fede mia non v’avevo riconosciuto, 
ed ero le mille miglia lontana dal supporvi in 
queste contrade. — E scambiate le mutue do- 
mande, e dato il corso alle interrogazioni che 
si presentano spontanee al labbro di due com- 
patriotti che si riveggono, dopo non breve 
tempo, in lontano paese; il maestro d’ Eleo- 
nora entrò a farle la propria istoria. E le narrò 
che un suo zio gli aveva lasciato, morendo, 
una discreta eredità; la quale parendogli che 
non fosse sufficiente a procacciargli una vita, 
non solo comoda, ma signorile, gli aveva fatto 
' nascere 1’ uzzolo di raddoppiarla , tentando la 
fortuna del famoso Casino di giuoco che tro- 
vavasi ai bagni di Baden-Baden. Le aggiunse 
come gli fosse fallita la speranza, e come, in- 
vece di raddoppiare l’ eredità, l’avesse scemata 
d’una buona metà; ma che intendeva però di 
conservarsi quel che la fortuna gli aveva la- 
sciato, nè volersi più risicare ai capricci della 
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sorte. E passando d’una in altra cosa, senza 
che Eleonora molto gli raccontasse delle sue 
vicende, il maestro gli fece intendere con pa- 
role assai significanti, che si sarebbe di buona 
voglia indotto a maritarsi, quando la compa- 
gna che si scegliesse gli recasse una dote da 
compensare i danni sofferti al giuoco. E spin- 
tovi dal filo del discorso, il maestro uscì dal- 
1’ enimma, e li su' due piedi , offerse la mano 
di sposo ad Eleonora. La povera infelice ri- 
mase costernata dalla profferta che la suppo- 
neva in buone condizioni ; e tagliando corto, 
fece capire al maestro il suo misero stato dopo 
la morte del suo diletto padre , e come ora 
abbandonata la carriera, si trovasse in qualità 
di dama di compagnia di Corinna. 

Questa confessione inattesa gelòd’un trat- 
to il fervore matrimoniale del maestro; il quale 
manifestato il suo vivo dolore per la morte 
di Policarpo , e per le calamità della figlia, 
troncò la conversazione; e, senz’ altro aggiun- 
gere , con molto garbo la salutava e s’ acco- 
' miatava da lei. Eleonora rimase trafitta viva- 
mente per la necessità d'aver dovuto udire e 
narrar cose, che avrebbe voluto ella stessa 
dimenticare. Si chiuse nell' anima il suo do- 
lore ; e considerando in quante guise soprag- 
giungano angoscio ad angoscie, quando è dato 
il primo passo sulla via della sventura, tutta 
dolente e mortificata si ridusse alla casa di 
Corinna. 

Il giorno appresso, partivano entrambe per 
la volta di Bergamo. 
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Capitolo XII. 

Vii’ O pera Muova. 



Le due viaggiatrici, dopo una breve dimora 
di forse due settimane a Baden-Baden, erano 
già di bel nuovo incamminate per la volta 
d’Italia. Se Corinna non avea provato vaghez- 
za di conoscere quel che suole allettare la cu- 
riosità degli stranieri, mano a mano che giun- 
gono in qualche nuova città, nel poco tempo 
che ella soggiornò a Baden-Baden, ebbe la buona 
ventura di non essere aggirata da certi cavalieri 
d’industria, che, coll’allettamento del giuoco 
e della conversazione, soglion distendere ai 
viaggiatori inestricabili reti. Corinna poi era 
impastata per guisa da non importarle una 
buccia di porro, se a Baden-Baden, le antiche 
Terme Inferioriy rimanevano tuttavia vestigi 
della romana grandezza, e se delle dodici sor- 
genti per cui si diramano le acque dei bagni, 
nessuna passasse per uno di quei magnifici 
acquidotti che solevano costruire con maravi- 
glia dell’ arte gli antichi dominatori del mon- 
do. Altrettanto si curava dell’ antico castello 
del secolo XII posto sopra un’amena collina 
all’intorno, e che fu saccheggiato dai Fran- 
cesi, quando nel 1688 incendiarono la città. Il 
maggiore avvenimento della spiritosa giovi- 
netta fu il Concerto del violinista belga, e la 
sua più viva emozione, i non troppo sonori ap- 
plausi riscossi all’aria dei Lombardi. È dun- 
que facile imaginare che , durante il viaggio, 
le due amiche d’altro non ragionassero che dello 
zotico gusto dei tedeschi, che imbambolano di 
gioia pei loro Mozart e pei loro Beethoven, e che 
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secando le due dottoresse, non hanno orecchi 
per le dolcissime e soavissime cantilene Italia* 
ne. Eleonora, ogni volta che Corinna toccava il 
tasto del Concerto, cercava di raddolcirle l’a- 
marezza mista a un po’ di dispetto, del non 
essere stata acclamata come soleva a Sarzana, 
con delle considerazioni sulla freddezza della 
complessione tedesca, su quella loro natura 
sobria, cogitabonda e misurata in tutto, anche 
in musica, dove, secondo le sue considerazioni 
filosofiche, ci voleva gli argani a smuoverli, e 
le seste per far loro comprendere la magia de’ 
nostri canti. E, a maggiormente rinfrancarla 
della stizza che provava per non averli potuti 
soggiogar colla voce, Eleonora le anticipava 
le dolcezze del vicino trionfo in Venezia, tea- 
tro di gran conto, e tribunale molto più au- 
torevole e competente di tutte quante le Ger- 
manie del mondo, per esser, diceva, scritti nel 
libriccino d’ oro della gloria. E allora Corinna 
deponeva quell’ aria brusca e traversa , tanto 
facile a rannuvolare una giovane artista che 
non aspetta che palme dalla sua carriera, e che 
difficilmente ritorna col pensiero sui propri 
mancamenti; e tutta s’ apriva a sensi di com- 
piacenza, e si spandeva in affettuose carezze 
verso l’ amica amorevole. E in questi argo- 
menti s’ intrattennero quasi sempre durante 
il viaggio ; fintantoché approssimandosi a Ber- 
gamo , Corinna presa da quel piacere inef- 
fabile che agita dolcemente il cuor di ciascuno 
al rientrare nel tetto delle gioie domestiche, 
parlava ad Eleonora or di questa or di quella 
persona piò cara, or d’ un oggetto or d’ un al- 
tro, secondochè le si appresentavano alla mente 
commossa le più dilette e gradite memorie. 

Giunsero finalmente alla casa paterna di 
Corinna ; e qui pensi il lettore quanti abbrac- 
ciamenti, saluti, domande, e quante coogra- 
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tulazioni assalissero cod dolce tempesta la 
trioofante Corinna , sbalordita e non meno 
commossa dei parenti, degli amici, dei cono- 
scenti che si affollavano intorno a richiederla 
di mille cose. 

Un povero vecchio, appena sentito 1’ arrivo 
di Corinna, senz’ altro dire che cacciar fuori 
un gran sospiro, e stendere con moto violento 
le braccia, le era venuto incontro, e se le era 
gittate al collo, senza che trovasse il modo di 
distaccarsene e di proferire una sola parola. 
Era suo padre che tuttavia se l’abbracciava 
e baciava e ribaciava, fatto muto per l’im- 
provvisa contentezza, e più dicendo cogli oc- 
chi pregni di lagrime, che tutte le altre salu- 
tazioni, e felicitazioni di parenti e d’ amici. 

La famiglia di Corinna si componeva del 
vecchio padre , d’ una sorella maggiore, ma 
di cagionosa salute, e d’ altri fra cugini e cu- 
gine, che abitavano insieme in un bel palaz- 
zetto di loro proprietà, e che dava indizio d’una 
più che sufficiente agiatezza. 

Finite le liete accoglienze, e sedato il tu- 
multo della prima gioia, Corinna s’avvide d’ a- 
ver tralasciato in un canto r amica Eleonora ; 
ma tosto, presala per mano e baciatala amo- 
rosamente, la presentava alla famiglia come 
una sua compagna d’arte, e come una cara 
parte del suo cuore. Le dolci e benevole pa- 
role con cui la faceva conoscere, e le sincere 
e cordiali lodi della sua bontà e del suo af- 
fetto, servirono a farla considerare come di 
famiglia, e a raccomandarla alla parziale amo- 
revolezza e al riguardo di ciascuno. 

La conversazione che passava a Bergamo 
era ben altra che quella di Sarzana e di Ba- 
den-Baden. Corinna n’ era sempre il principale 
argomento ; ed ella sempre propensa ad at- 
tribuire qualche parte di suoi piaceri e delle 
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sue consolazioni ad Eleonora. Passaron presto 
i pochi giorni che rimanevano prima di do- 
versi recare a Venezia; ma il breve spazio bastò', 
perchè anche Eleonora si guadagnasse colle sue 
maniere garbate e modeste P affezione di tutti. 
Corinna aveva ricevuto visite e congratula- 
zioni dei conoscenti e degli amici, ai quali, 
prima di partire, non lascio di dare un saggio 
del suo valore in un privato e ristretto trat- 
tenimento di musica in casa propria. Vi prese 
parte anche Eleonora, la quale, nelle ore di 
libertà che le rimanevano, s’era rimessa aqual- 
che esercizio sul Pianoforte, rimanendo piut- 
tosto contenta della sua voce. Imagini il let- 
tore t furori di Corinna per la sua indivisibile 
aria dei Lombarda 

Venuto il dì della partenza per Venezia, 
non staremo a ripetere le scene del congedo, ' 
gli augurj, gli omaggi, i saluti, gli abbrac- 
ciamenti, le lagrime. I giorni trascorsi in quella 
beata uguaglianza di domestiche consuetudini 
che vincono ogni altro piacere, furono giorni 
di piena letizia troppo breve e fugace ; ma non 
insufficienti a porgere ad Eleonora testimo- 
nianze di gradimento e di manifesto ramma- 
rico per la separazione. 

Ecco di nuovo le due giovani compagne 
in balia di se stesse, e travolte nel gran vor- 
tice del teatro. A Venezia le aspettavano vi- 
cende assai diverse da quelle di famiglia. 

Giunte alla magniflca sede della regina 
deir Adriatico, Corinna non tardò di renderne 
avvisato l’ impresario , il quale fu sollecito 
d’andare a riverirla, e recarle quel che chia- 
mano il primo quartale della sua paga. Par- 
lando delle Opere che vi si dovevano dare , 
l’ impresario fece intendere a Corinna, che a- 
vrebbe dovuto eseguire la parte d’ un’ opera 
nuova scritta da un giovane maestro. Corinna 



Digitized by Google 




sentì con poco piacere Panti^ona, anzi mo- 
strava ripugnanza aperta alP invito ; e pregava 
P impresario a non impegnarsi con opere di 
maestri nuovi, e d’ esito sempre incerto. Ma 
P impresario replicava, che s’ era messo al 
coperto d’ ogni mala riuscita , e che non 
poteva nè voleva ritirare la sua promessa 
col maestro, il quale gli aveva già sborsato 
cinquemila lire per la rappresentanza del- 
l’opera. E dal suo canto la esortava a non 
volerlo mettere in dispiacevoli imbarazzi , no- 
tando che sarebbero riusciti vani ; però si pie- 
gasse al dover suo, accettasse la parte, vi po- 
nesse il suo zelo, la sua abilità, s’ abboccasse 
col maestro, non si disgustasse il pubblico 
con dicerie , con pettegolezzi , con puntigli. 
Corinna si acquietò, e fu fermato che il mae- 
' stro verrebbe a salutarla. E così fu fatto. Il 
maestro, tutto rispettoso, presentossi a Corin- 
na in compagnia dell’impresario, il quale rap- 
presentò la parte con tanta disinvoltura e de- 
strezza, che si sarebbe affermato, che Corinna 
non avesse mai cantato con tanto piacere una 
parte come quella dell’ opera nuova , e che il 
maestro non avrebbe potuto trovare altra 
donna che gliela cantasse più volentieri di Co- 
rinna. Ma le cose cambiarono aspetto, quando 
il maestro venuto, come dicono, a ripassar la 
parte a Corinna, sentiva che quà desiderava 
un passo cambiato, là una fioritura nuova, 
altrove una cadenza, in altro posto la caba- 
letta di slancio, in altro la spostatura del 
pezzo, in altro la puntatura, e dove il duetto 
e dove il terzetto più moderno e più dram- 
matico. 11 povero maestro fu (talmente scon- 
certato, che per contentare la prima donna, 
ben vedeva che gli bisognava far da capo la 
parte ; nè sapeva, il malcapitato, che acqua si 
bere per mandare a buon fine la faccenda. Corse 
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tutto angustiato dall’ impresario, e a lui, quasi 
colle lagrime agli occhi confidava le strane 
pretensioni di Corinna, per le quali si vedeva 
'Obbligato a sciupar l’opera addirittura, e a 
privarla di quegli effetti sui quali contava si- 
curamente. E qui di nuovo l’ impresario a rab- 
bonir Corinna, e a prometterle che il maestro 
1’ avrebbe compiaciuta, e dall’ altro lato a pre- 
gare il maestro, che contentasse la prima donna, 
nelle cui mani è posta gran parte della riu- 
scita. B Corinna scendeva a patti, purché fosse 
data la parte di seconda donna, che v’ era, ad 
Eleonora. L’impresario esitava e negava dap- 
prima, ben sapendo la scarsa capacità della 
sua raccomandata, ma finalmente s’intesero, 
e la faccenda rimase composta. Rimaneva a 
superare la renitenza del maestro non punto 
persuaso dell’abilità d’Bleonora, ma l’impre- 
sario venne a capo anche di questo, e le cose, 
per ora, promettevano d’ andare di buon por- 
tante. Corinna tutto confidava ad Eleonora, e 
vicendevolmente s’ incuoravano , si consola- 
vano. 

Fu dunque messo mano alle prove, nelle 
quali lo sventurato maestro fu posto a’ più 
duri cimenti , non solo a motivo dei can- 
tanti , i quali o non erano del tutto paghi 
della lor part&, o la volevano interpretare a 
rovescio di quel che pareva al compositore, 
ma sivvero anche dei suonatori, che non ces- 
savano mai di trassinare il maestro con do- 
mande impertinenti e importune, quando sul 
passo che non si poteva eseguire, quando sulla 
tessitura incompatibile coll’istrumento, e quan- 
do sulle armonie che non tornavano. A tutto 
ciò vuoisi aggiungere, che altri maestri invi- 
diosi e meno capaci del nostro , non s’ erano 
trattenuti dal farsi presentare a Corinna, e da 
certe mezze parole gittate là come a caso, 
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lasciare che argomentasse laquasi sicura scon- 
fitta deir opera nuova. 

Que’ maligni tanto più giungevano a svo- 
gliare, la prima donna, quanto «saltavano le • 
aue dòti e la fama de’ suoi trionfi, mostran- 
dosi dolenti e rammaricati che fosse messa a 
repentaglio in un’ opera di dubbio successo, eia 
quale avea destato la mala voglia nel pubblico, 
impaziente della Safo di Pacini che gli era 
promessa, e che aveva corso da Napoli trion- 
falmente l’ Italia. Nè le molestie del maestro 
finivano qui, perchè la svogliatezza della prima 
donna, quasi malore attaccaticcio, s’ era pro- 
pagata in tutti ; e tutti, dal direttore d’orche- 
stra al direttore del palco scenico, dal primo 
soggetto all’ ultimo corista facevano, qual più 
qual meno, capire, che senza unger la ruota, 
il carro non si sarebbe mosso ; ossia , che il 
maestro mettesse mano alla tasca, e con dei 
regaietti ravvivasse l’ estro e lo zelo tarpato 
degli esecutori. £ i giornalisti di tutta Italia 
lo tempestavano per 1’ associazione e qualche 
cosa di più, minacciando ancora di strapaz- 
zarlo, se ricusava. Il povero diavolo era nella 
massima costernazione , nè sapeva come sa- 
ziare quelle ingorde arpie, o ridurre a dovere 
quelle teste sventate ; onde malediceva in cuor 
suo il teatro, l’arte e tutta la virtuosa ca- 
naglia. 

Cinquemila lire di spesa non gli parevan 
poche, eppure non bastavano, se voleva sen- 
tir l’opera sua; onde gli convenne ricorrere 
per lettera a suo padre lontano, e con dolenti 
parole impegnarlo e supplicarlo a trovare al- 
tro danaro, per non veder gittate il primo, e 
giungere allo scopo della esecuzione. E il pa- 
dre a rispondere al figlio con altre parole più 
che mai dolenti, esserne esausto, tutto aver 
tentato per raggranellare alla meglio e con 
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stento le cinquemila lire, essergli impossibile 
nuovi sacrifizi, s’acconciasse, vedesse, pro- 
vasse di farne di meno. Al che il disperato 
maestro incalzava con nuove preghiere, esor- 
tando, scongiurando il padre ricorresse'ad uh 
imprestito; al qual partito gli convenne pur 
troppo arrendersi, cascando nel vischio d’ uno 
strozzino, che gli fece costar salato il larga- 
mente retribuito favore, ritenendosi il venti 
per cento. Rinfrescato così il borsellino del- 
l’ infelice maestro, l’ opera fu portata alla peg- 
gio alla prima sera dell’ esecuzione. Le bocche 
vuote largamente satolle non si tennero dal- 
r applaudire disperatamente, ma il pubblico 
che non intendeva Tesser sopraffatto dagli ur- 
latori e dai battitori pagati, mal contento della 
musica, contrapponeva agli applausi i sibili fitti 
e taglienti e grida e urli di disapprovazione. Gli 
impronti però, come accade in ogni lotta , vin- 
cevano e soffocavano con grida maggiori i 
malcontenti, e allora sì che i cantanti uscivano 
al proscenio, con in mezzo, condotto con dolce 
violenza per mano, T umile e malamente glo- 
rioso maestro, fatto piuttosto il bersaglio che 
il trionfatore della campale battaglia. Eleonora, 
dimentica affatto di se e tutta piena d’ amo- 
rosa sollecitudine per T amica , non pensava 
che a salvar Corinna da qualunque dubbio che 
il pubblico avesse disapprovato lei, o che la 
caduta dell’ opera potesse in nulla pregiudi- 
car la sua fama. Alla seconda sera , teatro 
vuoto ; alla terza l’ impresario storce , e dice 
chiaro, che non vuol rovinarsi pel maestro, 
nè ribellarsi affatto il pubblico ; esser neces- 
sario levar l’ opera nuova di scena ; cosicché 
il povero maestro, per dissuader l’impresario 
dall’ inumano consiglio, ebbe a sborsargli al- 
tre mille lire, pel solo piacere d’esilarare coi 
portenti del suo genio le panche, e d’ assistere 
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alla immutabile sentenza di morte della sua 
opera infelicissima. Questa ricompensa ebbero 
i sudori, le spese, le fatiche, le umiliazioni 
dell’inesperto e mal preparato maestro! 

Certo che la messe è oltre ogni dire ingrata 
a raccoglitori siffatti. Ma non ella proporzionata 
alla mala sementa ? Che fanno i nostri mae- 
stri novellini per assicurarsi un successo pro- 
porzionato alla sfrenata improntitudine dei 
voti loro superbi ? Quali studi percorrono ? In 
quai lavori si esercitano prima di perigliarsi 
a scrivere uno spartito teatrale? Per quai modi 
provano e affinano la loro scienza, e perchà 
s’ arrischiano di botto a una grande opera tra- 
gica? Quanta conoscenza e pratica hann’ eglino 
dei buoni e classici scrittori? Per quali raf- 
fronti conoscono essi il vero stato della mu- 
sica, i suoi progressi, i mezzi di esecuzione? 
Si accusa la sorte e l’ avidità degli impresari, 
e si dovrebbe dolerci della propria audacia e 
della propria ignoranza. 



Capitolo XIII. 

Vn ricco Inglese. 



La caduta dell’ opera nuova non avea re- 
cato dissesto, disappunto e crepacuore al mae- 
stro soltanto, ma noia e fatica all’impresario, 
malumore e dispetto alle due amiche , e mor- 
morazione nel pubblico. Le menti guardavano 
con intensa curiosità, e aspettavano con im- 
pazienza somma la coniparsa della Saffo del 
M.° Pacini, per la quale opera il suo nome era 
tornato a brillare sull’ orizzonte teatrale con 
altrettanto splendore e più, che a’ tempi degli 
Arabi nelle Qallie. L’impresario distribuì in 
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fretta le parti , sollecitando e promettendo , 
perchè i cantanti ri si dessero attorno a stu> 
diare con zelo e con impegno quest’opera del 
Maestro Pacini che avrebbe dovuto ristorare la 
loro fama, e anche la cassetta dell’ eloquente 
peroratore. Il quale , sebbene avesse guada- 
gnato piuttosto che perduto coll’ opera del 
maestro nuovo , pur nonostante non cessava 
di far capire i grandi sacrifizi che gli era co- 
stata , non foss’ altro per aver disgustato il 
pubblico e sviatolo dalle scene del suo teatro. 
Corinna, a dir vero, nel percorrere la sua parte 
capiva , su per giù , che v’ era panno i>er di- 
stendervisi a suo grande agio, e campo a pren- 
der larga rivincita della recente disfatta. Ma, 
quantunque ell’avesse vigoria d’organo e cer- 
t’ audacia d’esecuzione, non possedeva quella 
finezza di sentimento e di passione poetica, onde 
il maestro ha improntato la parte dell’infelice 
amante di Paone. Dai canti poi dei Lombardi a 
quei della Baffo ci corre una certa differenza, 
che non si può distinguere altro, che col para- 
gone degli artisti di canto della prima e della 
seconda scuola. Corinna avrebbe desiderato che 
la sua amica Eleonora fosse impiegata nella 
parte di Climene, ma saputane la importanza, 
e vista la difficoltà di riuscirvi, non s’attentò 
a richiederne l’ impresario. Occupata tutta di 
sè, si buttò a corpo morto a studiar la parte 
della Baffo ; ma sebbene ne fosse contenta , 
pur trovava qualche cosa che gliela rendeva 
scabrosa , e di cui non sapeva render ragione 
a se stessa. 

Laonde, non giungendo a rendersela fami- 
liare, nè, come dicono i cantanti, a mettersela 
in gola, cioè, adattarla con sicurezza ai loro 
mezzi , fu giuocoforza di tramezzare intanto 
coi Lombardi. L’opera del Verdi ebbe quel- 
l’ incontro che suol dirsi di stima ; non perchè 
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a Venezia mancasse il gusto d’ apprezzarne i 
pregi, ma per la poca finitezza ond’era ese- 
guita. Anzi il troppo gusto dei Veneziani fu 
d* ostacolo a quell’esito d’entusiasmo che avea 
sortito a Sarzana; imperocché gli artisti più 
sembrano eccellenti, quanto meno è la espe- 
rienza e la finezza dei loro giudici. 

E l’ impresario, che era volpe la sua parte, 
come suol esser la razza, cominciava a dubi- 
tar sotto sotto che Corinna potesse bastare 
alla simpatica parte delia poetessa di Lesbo. 
Pur non ostante il teatro andava avanti di- 
scretamente coi Lombardi ; e, giova pur dirlo, 
non poco contribuì a mantenerli in certa gra- 
zia del pubblico il magnifico terzetto , dove 
Corinna spiegava tutta la potenza del suo or- ^ 
gauo, e il fuoco di que’ due begli occhi che le 
scintillavano in fronte, da costringere la pla- 
tea a qualche momento d’entusiasmo. L’effi- 
cacia della musica del Verdi sta iu certa sua 
forza di colorito, per cui gli astanti si trovano 
inavvedutamente trasportati nella condizione 
delle passioni e delle circostanze che il mae- 
stro imprende a delineare colla magia del suo 
pennello ; e gli artisti , impiegati come stru- 
menti a rappresentarle , ne sentono doppia- 
mente il vigore, e lo trasfondono negli spet- 
tatori. 

Questo momento del terzetto era una gran 
consolazione per la povera Eleonora, la quale 
ormai non aveva più consolazione, nè piacere 
fuori di ciò che era caro e grato alla sua Co- 
rinna. 

Fra gli spettatori invasati notavasi, sopra 
tutti, un giovine biondo di capelli e bianco di 
carnato , alla prima fila dei palchi ; il quale 
ogni sera , al punto medesimo del terzetto , 
come fosse preso da una specie di furore, al- 
zava con due mani un bellissimo mazzo di 
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fiori , e spenzolandosi fino alla cintola fuori 
del parapetto del suo palco, lo gittava a Co* 
rinna, e si dava a battere da furibondo le 
mani. 

Questo capo ameno, il quale attirava a se 
gli sguardi della pi atea per le sue stravaganze, 
e per esser costantemente solo nel palco, era 
un lord inglese. La giovinezza e la vivacità, 
di Corinna, la quale sapeva sì bene adoperare 
le armi graziose degli occhi scintillanti e del 
sorriso sereno, aveva ammaliato IMnglese; il 
quale non avrebbe ceduto il palco, nè avrebbe 
tollerato che altri lo dividesse con lui per tutto 
, 1* oro del mondo. Per l’ inglese era sempre una 
maraviglia, qualunque nota, qualunque gesto) 
qualunque movenza facesse Corinna ; e Io ve- 
devi agitarsi continuamente, come se avesse 
la febbre addosso, ed esclamare ogni momento 
« brava, bravissima » e allungare il canocchiale, 
come per adorarsela ed attrarsela al fianco per 
forza di lenti ; insomma fare tutte quelle mat- 
te^ze che sogliono gl’inglesi a muso tosto, 
quando gli prende uno di quei singolari ca- 
pricci , per cui divengono eccentrici e singo- 
larissimi. Questo matto beato tanto più dava 
in ismanie di puntiglio , e più si sentiva il 
chiodo nel cuore , quanto Corinna , accor- 
tasi del cascamorto, guardava senza parere ; e 
il più delle volte, dopo una di quelle occhiate 
che mettono lo zolfo nelle vene, volgeva con 
bella disinvoltura le spalle al conquiso ado- 
ratore. Eleonora avea più volte toccato ali’ a- 
mica quel tasto ; ma capiva che Corinna te- 
neva, per così dire, la rete aperta con tutti, 
per aver di che divertirsi, e di che appagare 
la vanità di donna. Ma l’inglese infervorava 
sempre di più; nè altro potendo, si sfogava 
a gittar mazzi di fiori, facendosi venire i più 

rari e i più belli dai non lontani giardini di 
• ' ^ 1 
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Padova , e spogliando le aiuole deliziose che 
incoronano la Brenta. Corinna soleva ogni sera 
raccogliere il mazzo di fiori ; e pagatone il 
donatore con un inchino grazioso , accompa- 
gnato da un assai dolce sorriso, e da una guar- 
datina di quelle che passan dentro, soleva re- 
carselo nel camerino. Nè per molte sere s’ ac- 
corse d’ un certo profumo che esalava, e che 
non era profumo di fiori. Finalmente scoprì 
che in seno al mazzo nascon devasi una cartoli- 
na, ravvolta e legata con elegantissimo nastro 
di color celestino , che pareva inzuppato nel- 
r essenza di muschio. La prese, l’aprì, la lesse; 
poi, dato un grande scroscio di risa, la porse 
ali’ amica, perchè anch’ ella leggesse. Era il 
nostro Adone, che gemea dolente e rammarica- 
to, disfogando in cifre d’inchiostro l’amore che 
gli parea lo bruciasse dentro ; e chiedendo mi- 
sericordia e pietà, manifestava alla Dea le sue 
insonnie, le pene segrete, la sua grande am- 
mirazione all’ incomparabile artista. Suppli- 
cava di poterle baciare almeno la mano ; o , 
se di tanto non lo facesse degno, gli desse a 
baciar il piede snello e leggiadro. 

Le due amiche si guardarono in faccia , 
quasi per interrogarsi a vicenda dell’impres- 
sione d’ un così strano accidente, e del partito 
da prendere con sì acceso amatore che si duole 
con una tiranna 

« O che non l’esaudisce, o che non ode ». 

Nessuna delle due si trattenne sull’ argo- 
mento, aspettando forse d’ essere a casa per 
. parlarne con più confidenza. La prima cosa 
- però di cui elleno si occuparono , fu di fiutare 
negli altri mazzi, per veder se anche lì ci fosse 
la carta profumata : e c’era colle solite espres- 
sioni, e colle solite preghiere di baciarle o 
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mano o piede. Eleonora non capiva come que** 
sta volta Corinna si tenesse tanto sulle sue, 
mentre, per natura e per abito , eli’ era piut- 
tosto affabile e cortese, e non punto preziosa 
ad ammettere alla sua conversazione le per- 
sone di qualche grado e ben educate. Ma Co- 
rinna, tuttoché non guasta nell’ animo , era 
molto più pratica del mondo e molto più tri- 
sta d’ Eleonora, e noi già vedemmo con quan- 
ta destrezza ella sapesse tirare e allentare le 
briglie de’ suoi adoratori, senza mai permet- 
tere che alcuno le levasse la mano. Ella stava 
dura coll’ inglese per meglio invogliarlo, e per 
condurlo a qualcuno di quei passi estremi cui 
spesso si lasciano andare questi ammiratori 
a freddo. 

E difattl, il poverino , non potendo più 
reggere all’ Indifferenza di Corinna , nè riu- 
scendo a vincerla nè colle camelie, nè colle 
cardenie , nè colle proteste d* ammirazione ; 
una sera nel solito mazzo ìnfllava il solito bi- 
gliettino profumato con questa iscrizione « io 
« depongo ai vostri piedi una fortuna di cen- 
« tornila lire sterline ». L’argomento era troppo 
calzante, perchè Corinna non consentisse al- 
l’ infelice che 

« Tutto si strugge d’ amoroso fuoco » 

la piccola e innocente felicità di dargli a ba- 
ciare a- scelta, o mano, o piede. 

Il giorno appresso, sempre d’ accordo col- 
l’amica, alla quale non sapeva celar nulla , 
Corinna scriveva un freddo e laconico bigliet- 
tino all’ inglese, e lo ammetteva alla sua con- 
versazione. 

L’ inglese, appena ricevuto l’ invito, non 
se lo fece ripetere ; e senz’ aver forza d’ at- 
tender la sera, non mise tempo in mezzo, e 
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difilato recoasi all* abitazione di Corinna. Ora 
ne viene il buono. L’ inglese borbottava ma- 
lamente 1* italiano, e con quelle stroppiature 
di pronomi, di tempi e di modi che tutti san- 
no: il francese parlava correntemente, ma con 
queir accento che resta fra i denti, e con quei 
suoni strascicati, che, a non possederlo bene, 
chi ode, se non n* è versatissimo egli pure , 
perde il significato, e non raccapezza nulla. 
D’ altra parte Corinna non parlava bene che 
la sua lingua, e di francese ne sapeva poco 
più che bonjour, monsieWy au plaisir,j e suis 
bien aise ec. 

Presentossi 1* inglese tutto intirizzito e a 
gran passi in cadenza ; e per primo compli- 
mento prese la mano a Corinna, e gliela scosse 
e strinse con tanta violenza, che la povera 
giovane fu per gridare dal tormento. Pur si 
contenne, e, senza badare che la stratta vio- 
lenta le aveva disfatto un ricciolo e strappato 
la manichetta di mossolina , lo invitava , un 
po* buzza, a mettersi a sedere. 

L’inglese obbedì ,' come non fosse fatto 
suo. E mezzo italiano, e mezzo francese, fece 
intendere a Corinna eh’ egli era un giovine 
ricco e solo , che viaggiava per cercare emo- 
zioni e novità, e che la sua bellezza e la sua 
maravigliosa perizia nel canto lo aveva ferito, 
ammaliato, conquiso. Corinna non sapeva di- 
fendersi da questo diluvio di cose disparate ; 
e non avendola parola pronta, si schermiva, 
quando col risolino, quando coll’ inchino, e 
quando con qualche mezza parola francese 
< mercif vous étes trop bon ». Ma l’ inglese ti- 
rava via per conto proprio, tanto per venir a 
capo della commissione che, in certo modo, 
avea dato a se stesso ; cioè di significare alla 
sua Dea, che aveva bisogno d’emozioni, e di 
una compagnia che lo tenesse allegro , e che 
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lo distraesse da una certa cupezza che di quan- 
do in quando lo assaliva. Corinna credeva di 
sogn&re a udire uno sti’avagante di questo co- 
nio, il quale, per tutto conforto alla sua pas- 
sione, cercava un passatempo, e quasi un ar- 
nese che lo guarisse dalla mattana. 

Voleva dire, ripetere, osservare, ma l’in- 
glese non le dava il tempo , e le offeriva la 
mano di sposo. Corinna era incerta e sorpre- 
sa, nè sapeva che acqua si bere con un capo 
armonico di questa natura. Pure , scevrando 
la singolarità del capriccio dalla franchezza e 
decenza delle maniere , togliendo le strava- 
ganze sventate dalla sincerità e cordialità della 
profferta , e soprattutto rapita dalla compa- 
gnia d’ uno sposo col patrimonio di centomila 
lire sterline , si trovò in gran tentazione, e sì 
vide davanti agli occhi una prospettiva non 
poco ridente. 

L’inglese non potea perder tempo e vo- 
leva da Corinna una promessa formale ; per- 
chè intendeva partir subito con lei per l’Ocea- 
nia, dove aveva i suoi possedimenti pervenu- 
tigli per eredità d’ un suo avo paterno, affine 
di venderli, ridurli in capitali, sposarsi e an- 
dare dipoi a vivere in Inghilterra. Questa se- 
rie di novità e di viaggi affascinava sempre 
più la giovane, la quale pur finalmente si disse 
pronta a dare all’inglese la mano di sposa. 

Ma l’inglese voleva un patto, e questo 
patto era lasciar subito il teatro. Corinna vi 
ripugnava, perchè il teatro era la sua vita; 
ma l’inglese, duro, non ne sapeva prescinde- 
re, o tutto andrebbe a monte. La giovane so- 
praffatta, era, contro sua voglia, vinta come 
dal fascino di così inaspettata fortuna; e quan- 
tunque si fosse indotta a ricever l’inglese 
quasi per burlarsene, pur sentiva in questo 
momento d’ esserne dominata. Avrebbe voluto 
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un po' di tempo a pensare, per confidar tutto 
all’ amica ; ma la fantastica e inaspettata ap- 
parizione di cose e di proposizioni tanto mara- 
vigliose le tolse la padronanza di se, e rimase 
conchiuso che sposerebbe l’inglese e lasce- 
rebbe il teatro. 

Il fanatico Adone, porgendo la mano alla 
fidanzata, che appena la prese con due dita per 
timore che gliela slogasse, ballettando in ca- 
denza, come al primo presentarsi davanti a 
Corinna, uscì colla medesima impassibilità, che 
avanti d* aver conchiuso colla giovane artista il 
suo contratto di permuta o di mutuo. In forza 
del quale l’ inglese la ragionava, presso a poco 
così : « io sono molto ricco^ ma soffro di noia : 
ho comprato col mio patrimonio un arnese che 
mi diverta e basta ». 

Restava ora a scioglier Corinna d’ ogni im- 
pegno coll’ impresario ; e questa cura si tolse 
l’ inglese, come ultima condizione dello stipu- 
lato accordo. Nè mise tempo in mezzo. Andò 
a trovarlo, e, come meglio seppe, gli mostrò 
il bisogno di sposar Corinna, e di partir subito 
con lei per l’ Oceania. L’ impresario lo tenne 
da prima per un mattarello ; ma udito daquel- 
l’ appassionato amatore il bisogno di diver- 
tirsi con lei e di guarire dallo spleen che lo 
dominava; e considerato che questo era un 
buon tiro da tentare, l’impresario, a far la 
retata più copiosa, mise fuori mille difficoltà. 
Ma r inglese tutto vinceva a forza di danaro ; 
e poiché per lui non si trattava che d’ un af- 
fare di speculazione, non vedeva ostacolo che 
con danaro non si potesse superare. L’ impre- 
sario parlava d’ impegno col pubblico, e l’ in- 
glese lo disfaceva col danaro; l’impresario 
esaltava al cielo le doti artistiche di Corinna 
e la seria difficoltà di trovare chi la surro- 
gasse (od erano tutte arti di guadagno e tutte 
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bugie) e l’inglese provvedeva a tutto col da- 
naro, e a tutto rimediava colle lire sterline. In 
una parola, l’ impresario fu così astuto, e l’ in- 
glese così gonzo, da pattuire lo sborso di cin- 
quemila franchi per aver subito Corinna sciolta 
da qualunque vincolo teatrale. 

Frattanto Eleonora veniva ragguagliata 
dall’ amica di questo strano sposalizio , e ri- 
maneva più che stordita, scandalizzata , della 
leggierezza e cervellinaggine di Corinna. La 
quale,. fidata a una semplice promessa di ma- 
trimonio, si disponeva a partir per lontane e 
sconosciute regioni, accompagnata soltanto da 
quel balzano cervello dell’ inglese amatore. 
Eleonora, trasecolata all’ annunzio, poche po- 
role potè dire a Corinna. 

La martoriava il pensiero del gran dolore 
che n’ avrebbe avuto il suo povero padre, e 
lo spavento del proprio stato. Corinna, com- 
prese tutto ; nè ebbe coraggio di toccar l’argo- 
mento. Vista l’ amica in tanta costernazione, 
e sentendo di non poter reggere al pianto che 
le scoppiava dagli occhi infiammati, 1’ abbrac- 
ciò e la baciò con gran tenerezza; e postole 
in mano un portafoglio, con entro un ricordo 
e qualche centinaio di lire, si separarono per 
sempre, senza poter proferir sillaba di più.| 

Il giorno appresso , Corinna partiva per 
1’ Oceania coll’ inglese , Eleonora rimaneva di 
nuovo deserta e abbandonata nel mondo. 



Capitolo XIII. 

Corista. 

Il dolore dell’ infelice Eleonora, dacché ri- 
mase senza l’amica Corinna, si faceva ogni 
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giorno più pungente e più vivo. Se al suo 
fianco non era beata, trovava almeno un con- 
forto nella sua compagnia, un sostegno alla 
propria debolezza, un’ eco di compassione alle 
proprie pene , e talvolta qualche momento di 
placida calma. Che fare intanto cosi sola e ab- 
bandonata? A chi volgersi? A chi chiedere 
aiuto? A chi fidarsi? Con quali mezzi procac- 
ciarsi la sussistenza? Oh ci fosso almeno quel 
povero vecchio del maestro Ignazio, una volta 
esortatore importuno di lunghi e pazienti stu- 
di 1 La sua onestà , la sua vecchiezza , la sua 
esperienza le sarebbe guida, conforto e consi- 
glio 1 Ci fosse Valerio, giovane d’austeri modi, 
di temperati costumi , non curato nei giorni 
delle adulazioni e delle ricche speranze, per- 
chè di poche parole e di troppo riservate ma- 
niere , balestrato dalla nemica fortuna lon- 
tano dalla terra materna! Ci fosse almeno il 
maestro di canto, ingannato per cieca inespe- 
rienza sulle sue disposizioni all’arte, ma non 
ingannatore interessato e maligno. Oh dov’è 
la torma di tanti protettori ? Chi ora le porge 
un solo e nudo consiglio? Che fare? Tornare 
a Firenze? E qual sorte l’attende, e a qual 
partito appigliarsi? Andare a Bergamo dalla 
famiglia di Corinna, già prodiga con lei di 
tante prove d’amorevolezza? Ma con che cuore 
recarle la trista novella della fuga di Corinna 
col giovane inglese ? — Oh no , mille volte 
no ; — ripeteva a sè stessa — troppo dolore 
darei al suo povero padre, e troppo grande è 
il dovere di non affligger vite cotanto preziose" — 
Incerta, combattuta, angosciata, ora abbrac- 
ciava, ora rifiutava un partito , or riprendeva 
il primo, or di nuovo lo respingeva; tantoché 
l’espediente men tristo, le parve finalmente 
seguitare alla meglio, e come potesse, la via 
del teatro. E le venne pur fatto di riuscirvi. 
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strappando per commiserazione dall’ impresa- 
rio della Fenice una misera scritturuccia per 
un paesucolo del Veneto, dove, dopo non po- 
che controversie e dissidi, fu stabilito che si 
eseguirebbe la Norma di V. Bellini, per la quale 
mancava appunto chi facesse la parte à? Adal- 
gisa. Eleonora non ne conosceva una nota, ma 
sapeva, per averla sentita a Firenze, che l’in- 
carico assunto non era leggiero per lei. Oltre 
a ciò, il suo maestro che fidava molto nel ge- 
nio de’ suoi alunni, non s’ era, nè poteva, trop- 
po perduto a istruirla nelle difficili e leggia- 
dre segretezze dell’ arte. Polmoni e slancio , 
slancio e polmoni bastano a chi addestra i di- 
scepoli al canto coi tasti del pianoforte. 

Eleonora inoltre andava a rappresentare- 
V Adalgisa in un paesetto che, vinto dalle no- 
vità Verdiane , credeva uscita affatto di voga 
la patetica musica di Bellini, la quale, scevra 
di quei furori che scuotono violentemente i 
nervi, richiede, a ben gustarla, orecchie deli- 
cate e animi gentili. Difatti la Norma ^ avea 
provato grandi contradittori nella Farmacia del 
paesucolo, ritrovo consueto di tutti gli spigo- 
listri, di tutti i critici serappuntini, e di tutti 
i saputelli che trinciano sulle novità del gior- 
no, dalla politica alla musica, dall’arte di go- 
verno alla pubblica igiene. I giovani parteg- 
giavano per Verdi ; e fra questi militava il far- 
macista, il medico condotto, i pochi Studenti 
d’università, e gli ascritti a qualche Casino 
di ballo, o a qualche sala di lettura. Gli uo- 
mini fatti e i vecchi stavano per Bellini ; e non 
di rado avvenivano lunghi e curiosi battibec- 
chi fra le due sètte, e sulle doti artistiche del- 
l’uno o dell’altro maestro. I giovani esalta- 
vano l’ impeto e la foga del Verdi ; asserendo 
floscio, monotono, antiquato il Bellini ; gli al- 
tri, di rimando, magnificavano la dolcezza, la 

12 
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quiete affettuosa e toccante del Bellini , sfa- 
tando il Verdi come un novatore pericoloso , e 
quasi come un deturpatore della semplicità delle 
cantilene italiane. E i diverbi s’animavano tal- 
volta a segno, che avresti detto risorte le 
vecchie gare di Parigi fra Piccinisti e Glukisti. 

La Norma pertanto era preceduta da si- 
nistri auguri, e gli animi dei paesani esaspe- 
rati e divisi. E l’impresario che ben capiva 
come gli avversi , perchè più numerosi e più 
arditi , avrebber prevalso , non avea mancato 
di prevenirne l’Accademia del teatro, acciò si 
ponesse in guardia contro ogni possibile scan- 
dalo, il quale avesse potuto mettere a repen- 
taglio l’onor della compagnia, del teatro, la 
quiete pubblica , e , quel che più montava , i 
suoi privati interessi. 

B l’Accademia, a tutelar soprattutto il 
decoro del teatro degno , credeva , di stare 
a confronto di qualunque capitale primaria 
(muffa solita dei passetti) si penetrava delle 
apprensioni dell’impresario, ne abbracciava la 
portata delle conseguenze, temeva di aver get- 
tato al vento le mille lire che aveva assegnato 
di dote, e si premuniva contro il partito con- 
trario, spargendo qualche biglietto gratuito a 
far propaganda per la buona riuscita della 
Norma. Ma fu peggio il rimedio del male ; 
perchè, saputosi tosto in paese la cautela del- 
l’Accademia, i caporioni del partito la presero 
per un sopruso , e si credettero più che mai 
obbligati dall’ astuzia ad applaudire, e tiran- 
neggiati nei gusti e nelle opinioni. Se avanti 
la Norma sembrava mercanzia fuor di corso e 
contraria al buon gusto dominante, ora diven- 
tava derrata pessima e degna di riprovazione 
per gli artifizi dei ciarlatani che voleano spac- 
ciarla per buona. II proposito di farla cadere 
pareva a quei pregiudicati provincialucci im- 
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bellettati di civiltà, un modo perentorio di 
salire in concetto di buoni giudici della mu- 
sica, e un espediente di salvarsi la riputa- 
zione , degradata dall’ impresario e dall’ Acca- 
demia coll’ averli voluti per forza inflnocchiar 
colla Norma. Vanità, presunzione di buon gu- 
sto, vendetta e puntiglio, son troppe cagioni 
per far prevalere, in un paesucolo, qualunque 
partito. La Norma infatti , appena affacciossi 
su quelle povere scene sparì , se non coperta 
di romorose disapprovazioni e di taglientis- 
simi fischi, riprovata con segni da non met- 
tersi in dubbio. Vedete a quali capricci e a 
quali miserabili fanciullaggini servon talora 
la più celebrate opere d’ arte 1 Ma di che non 
son capaci i partiti? Caduta no, ma precipi- 
tata la Norma , pensi il lettore le angustie 
dell’infelice Eleonora, e la disperazione del- 
l’ impresario. 

Chiudere il teatro non si poteva, chia- 
mare un’altra compagnia e montar tosto un’al> 
tr’ opera, nè conveniva, nè c’era danaro da 
farlo ; le recite dovean darsi , e darsi in quel 
termine prefisso. Che fare? Come placare il 
pubblico? L’impresario pensò di rimediarvi 
con una compagnia di Ballo , e di stamparne 
subito gli avvisi. Ciò fatto in quattro e quat- 
tr’otto, il pubblico parve rabbonirsi e tolle- 
rare la languida musica della Norma per il 
grandioso spettacolo del Ballo « La distruzione 
di Missolungi ». Fu scritturata in gran fretta 
una meno che mediocre compagnia, e in pochi 
giorni fu allestito il ballo che fece un vero 
furore. La musica di Bellini si tollerava a 
mala pena, i cantanti non eran guardati in 
faccia da nessuno; e appena terminato la scena 
dell’incendio di Missolungi, il teatro si votava 
alla lettera, e la noia, volando sull’ ali sue 
tetre pei palchi e per la platea , sorprendeva 
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nel sonno i pochi vecchi difensori della mu- 
sica di Bellini. Le cose camminarono di questo 
passo per tutta la stagione ; e per la povera 
Eleonora non compariva nulla che avesse po- 
tuto riaverla dal suo abbattimento. Ella pen- 
sava alla stagione successiva; ma, sventurata 
com’era, e dopo una tale sconfitta, come au- 
gurarsi che la sua tempesta sarebbe finita, e 
che per lei sarebbe in cielo spuntata una stella 
benigna e propizia? 

La stagione infatti finì, e nessuno avea 
cercato d’Eleonora per un altro teatro. Si strug- 
geva, la meschina, di crepacuore e d’ afflizio- 
ne, pensando che non le rimaneva quasi più 
danaro, sì perchè la paga era stata sottile, sì 
perchè avea dovuto rimpannucciarsi alla me- 
glio, per comparire alla piazza in assetto di- 
cevole ad una comprimaria destinata alla parte 
di Adalgisa. Stretta da tante angustie , senza 
consiglio, senza una speranza, e tutta circon- 
data di dolenti memorie 

« 

« che far potea la sventurata e sola ? » 

Il miglior partito le parve < tornare a Ve- 
nezia , città più vicina , dove poter trovare , 
nel mare della disperazione in cui l’ uvea 
gittata la sua mala fortuna, una qualche ta- 
vola di salvamento. Andò, cercò, si raccomandò 
all’ impresario della Fenice con quelle parole 
e con quei modi che, nell’aspetto e nel, con- 
tegno dei veramente infelici hanno tanto do- 
minio ; ma l’ impresario non avea proprio da 
offrire nessun partito alla misera Eleonora. 
Avrebbe invero voluto soccorrerla , chè nel 
volto, negli occhi e nelle maniere di lei scor- 
geva la tristezza, e la desolazione del suo sta- 
to. E dolendogli di rimandarla a vuoto, nè ar- 
rischiandosi a una profferta umiliante, badPi,va 
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a traccheggiare e girare il discorso in guisa, 
che la sconsolata Eleonora foss’ ella la prima 
a chiederle un posto di corista. 

Dal qual pensiero rifuggiva ella non poco, 
si per quell’ innata ripugnanza di ciascuno di 
scendere a cose molto minori delia propria 
condizione , si per la educazione piuttosto 
scelta che avea ricevuto. Della qual repugnan- 
za non è da incolparne altri, che la qualità 
delle persone, che d’ordinario, compongono il 
corpo del coro, nelle quali non è ornamento 
veruno nè d’istruzione, nè d’educazione nè 
di morale. Pur, vinto il ritegno, Eleonora, co- 
stretta dalla dura necessità, chiese all’impre- 
sario che l’ aggregasse al coro ; del che egli 
fu tosto lietissimo di compiacerla. Povera gio- 
vane^l Cominciar da regina e fluire da ancella! 

Pensi il lettore come si potesse trovar 
contenta la figlia di Policarpo in mezzo a co- 
tal compagnia. Pensi quel che avrà dovuto 
soffrire nel trovarsi^ colle altre compagne alle 
prove. Queste bastarde figlie dell’arte, lungi 
dal possedere quella discreta cultura, baste- 
vole a far comprendere almeno il senso delle 
parole che cantano, non conoscono, per lo più, 
nè il valore delle note, nè il merito della edu- 
cazione, nè il pregio dell’onestà. I cori in Ita- 
lia, non vale dissimularlo, nè il dirlo vuoisi 
prendere per oltraggio a quella umile e ne- 
gletta classe d’artisti, si compongono di per- 
sone dotate di buon orecchio e di buoni pol- 
moni soltanto. 

Al quale sconcio sarebbe da provvedere 
colla istituzione, nelle primarie città, d’ una 
Scuola Corale, dove, oltre alla istruzione pro- 
pria dell’ arte, s’ aggiungesse 1’ altra che educa 
a certa decenza di conversazione e di morali- 
tà. Le Società Corali esistono numerose in 
Francia, in Inghilterra, in Germania, e soprat- 
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lutto nel Belgio ; e a queste istituzioni che 
provveggono all’ incremento e al decoro del- 
l’arte, che sono indizio di gentilezza e di ci- 
viltà, e che son pure strumento d’educazione 
morale, e, se vuoisi, anche accorgimento po- 
litico, si debbono quei meravigliosi Concerti 
di tre o quattro mila voci che fanno stupire 
noi italiani, e che noi italiani, meglio dispo- 
sti alla musica d’ ogni altra nazione, potrem- 
mo comporre e organare in modo da fare stu- 
pire e da servir di modello all’ Europa. E per- 
chè di Scuole Corali siam privi, ci manca il 
modo di eseguire quei grandiosi lavori di 
Palestrina, d’Handel, di Mendelsshon, di Bee- 
thoven, di Mozart , di Cherubini , che sanno 
eseguire a Londra, a Berlino, a Vienna, a Pa- 
rigi. Così la scuola giova all’arte, e l’arte alla 
scuola ; del qual beneflzio avrebbe forse po- 
tuto più presto avvantaggiarsi anche l’Ita- 
lia, se più presto l’ Italia avesse rivolto il suo 
amore e i suoi studi alla musica degli scrittori 
eccellenti e famosi. 

Le antiche Maìtrises di Francia, queste 
maestranze di musica, modestamente raccolte 
nelle pareti ecclesiastiche, si possono conside- 
rare come il germe fecondo, da cui, di trasfor- 
mazione in trasformazione, fu generato il Con- 
servatorio di Parigi, che da Luigi XIV a Napo- 
leone I salì in tanta fama da esser la mara- 
viglia del mondo. Tanti furono i nomi d’ artisti 
celebri che ne uscirono, e di maestri insigni 
che ne tennero il governo, così preziosi i me- 
todi d’ insegnamento per le diverse classi. 
I grandi Concerti del 180z, dati sotto il mo- 
desto titolo à.' Esercizi del Conservatorio, quan- 
do appunto vi sbocciavano i più leggiadri fiori 
dell’arte, basterebbero alla sua fama immortale. 

Se le Scuole Corali fossero organate con 
affetto sapiente potrebbero, non solo giovare 
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all’arte, ma sivvero migliorare non poco la 
condizione economica dei coristi. La quale, 
massime per le donne di garbo, anziché ono- 
rato argomento di guadagno e di morale, suol 
essere pretesto al male e sussidio alla cor- 
ruttela. 

E la povera Eleonora n’ebbe a far prove 
pur troppo; imperocché non le mancassero 
nè i lazzi sfacciati, nè le grossolane licenze, 
nè le arguzie indecenti, nè il tentativo di con- 
fidenze villane ed oscene. Di che quanto ne 
fosse mortificata la onesta giovane, e quante 
volte si sentisse salir sulle gote le fiamme 
della vergogna, è inutile il dire. Ella, non solo 
pativa per se, che si sentiva capace di rimet- 
tere a segno lingue e mani insolenti e procaci , 
ma per alcuna delle sue compagne, nella quale 
vedeva tuttavia accesa la casta luce dell’onore 
e della virtù. 

E, fra tante, era oggetto alle sue meste con- 
siderazioni una giovinetta di molto gentili fat- 
tezze, di modi rispettosi ed urbani, e ornata 
di non volgare bellezza. Dalla quale, entrata 
in certa confidenza, e aperta conversazione 
sull’ argomento, venne a sapere, che era un’or- 
fana dell’ Ospizio dei Trovatelli, che una mala 
femmina l’ avea raccolta ed avviata al vizio, 
e che, abbandonata a se stessa, avea cercato un 
posto di corista, col solo scopo di farsi ve- 
dere, e di trovare chi, a prezzo di disonore, le 
procacciasse una comoda vita. Eleonora, a que- 
sto racconto, si sentì raccapricciare di vergo- 
gna e d’orrore; e, punta dolorosamente nel- 
l’anima, anteponendo lo squallore al pericolo 
dell’infamia, fece proposito, appena finita la 
stagione, d’allontanarsi per sempre da una 
compagnia di virtuosi siffatti. 
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Capitolo XIV. 

Vii Liceo Manicale. 



Finirono le reeite di Venezia, e la misera 
figlia di Policarpo non venne meno al propo- 
sito di lasciar la non grata compagnia dei co- 
risti. Ma col finir delle reeite , se ebbero ter- 
mine per essa le non dicibili mortificazioni del 
suo pudore, della sua onestà e della sua edu- 
cazione, rincominciarono le paure della sua 
solitudine, e della miseria del suo povero sta- 
to. Ecco l’ infelice giovinetta un’ altra volta 
abbandonata allo squallore, e all'incertezza di 
ogni soccorso, e in peggio condizione di pri- 
ma; in quantochè erale fallita l’ultima e più 
fragile tavola di salvamento nel gran mare 
burrascoso dell’ arte , l’ esperimento dèi cori. 
Tornare alla prova, non le dava l’ animo , nè 
gliel consentiva la nobile alterezza della sua 
incorrotta virtù. Tentare altro arringo nè po- 
teva, nè osava, mancandole protezione e co- 
noscenza d’ogui maniera. Eppoi a qual ci- 
mento arrischiarsi? A qual professione, a quale 
industria applicarsi, fornita appena com’era di 
una scarsa cultura? Mentre che l’infelice era 
cosi travagliata da mille contrari pensieri , e 
mentre alla spaurita imaginazione non se le 
presentava una sola via di scampo , volle la 
sua buona fortuna, che l’impresario andasse 
un giorno a trovarla per farle proposta d’ un 
ufficio, al quale la stimava adattatissima. 

Esisteva da sei anni nella vicina e poetica 
Vicenza un Liceo musicale, rimasto privo della 
sua Ispettrice, morta di poco. L’impresario di 
Venezia era pur egli stato sollecitato d’una per- 
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sona idonea che la surrogasse. I modi cortesi 
d* Eleonora, il suo contegno rispettoso e piut- 
tosto severo, e l’aver sentito che non le reg- 
geva più il cuore di seguitar la vita della co- 
rista, vinsero di tenerezza e di stima l’animo 
dell’ impresario ; e capitatogli il destro di po- 
terle giovare, ne fu oltremodo contento, col 
farle la strada per il Liceo di Vicenza. 

Eleonora, appena udita la proposta, ne 
provò consolazione grandissima; ma non sa- 
pendo bene quali doti ci volessero a ben co- 
prire l’ importante ufficio , andava a rilento 
nell’ accettare, dubitosa di non corrispondere 
appieno a’ suoi doveri. Ma l’impresario vinse 
ogni sua dubbiezza, corresse ogni sua meno 
che retta idea sulla gravità dell’ impegno , e 
dissipò ogni suo scrupolo di delicatezza ; e 
avuto l’assenso, condusse egli a termine la 
faccenda. Eleonora, manifestata la sua sincera 
riconoscenza all’impresario perfln colle la- 
grime, largo compenso alla scarsezza delle pa- 
role, che la gratitudine le serrava in gola, d 
le interrompeva sulle labbra, partì subito per 
Vicenza. Ad Eleonora non rimaneva che pre- 
sentarsi al Direttore del Liceo , e rimettergli 
una lettera dell’impresario, che questi era 
stato cauto di consegnarle a mano, a corredo 
d’ un’ altra particolare, perchè la nuova Ispet- 
trice fosse ricevuta coi dovuti riguardi. 

11 Liceo di Vicenza, contava già, come s’ è 
detto, da sei anni di vita. Concorreva al suo 
suo mantenimento, parte il Governo, parte il 
Municipio, e fln dal suo nascere, si posero in 
esso le più fiorite speranze. Dovea avvantag- 
giarsene 1’ arte, dovea venirne credito al Go- 
verno e al Municipio, benefizio alla pubblica 
istruzione, guadagno economico alla elegante 
e graziosa patria di Palladio. Un signore Vi- 
centino n’ era il Direttore, un certo cavalier 
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Giovanni, uomo di semplici costami, più in là 
della settantina, inclinato dalla sua patriar- 
cale semplicità a creder sempre bene degli uo- 
mini e delle cose, e a sperare larghi e sicuri 
frutti da una buona istituzione. Credeva , il 
dabben’ uomo, che tutto , nel Liceo , andasse 
per la meglio, e che di più non ci fosse da 
desiderare. Il Liceo infatti non potè sorgere 
con meglio auspicii; imperocché Governo e 
Municipio si dessero ogni cura d’ introdurvi i 
metodi d’insegnamento i più accreditati, di 
ben distribuire la istruzione, e d’ affidarla ai 
migliori maestri , compatibili colla natura 
del Liceo medesimo , e cogli appuntamenti 
fissati. Fra i buoni insegnanti noveravasi il 
maestro di contrappunto, quel di violino e 
1* altro di oboe. Numerose dapprima le ammis- 
sioni, fiorite le scuole, approvati gli esami, 
lodatissimi gli esperimenti officiali. 

Presentatasi Eleonora al Direttore colla 
lettera dell’impresario, fu benissimo ricevuta; 
e non tardò molto a guadagnarsi la benevo- 
lenza del maestri e degli alunni, con quella 
sua dolcezza di modi, amabilità e modestia di 
aspetto, e colla soavità della voce avvivata dal- 
l’ accento toscano. 

Al ()rimo apparire del Liceo, tutti i pro- 
fessori parvero animati dalla più viva pre- 
mura di farlo prosperare, e guidati dalle più 
generose intenzioni. Ma i frutti de’ sei anni 
furono di gran lunga minori delle concepite 
speranze; avvegnaché, sopito il primo fervore 
che soglion destare le istituzioni novelle, cia- 
scuno si dette a quella beata indolenza, per 
cui si cammina a chiusi occhi per la solita 
strada, senza darsi briga di renderla più spe- 
dita e più piana. Ciascuno dei maestri pen- 
sava alla sua lezione e nulla più, senza badare 
se i singoli rami d’ insegnamento si ricongiun- 
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gesserò al comune ceppo nativo per coglierne 
i frutti desiderati ; senza curarsi se i metodi 
fosser bene applicati, e se potessero via via 
esser modificati in meglio, secondo la portata 
e la qualità degli alunni* 

Eleonora traeva contenti i suoi giorni in 
mezzo ai segni di benevolenza e di stima di 
quelle giovinette, incantate della bontà e dello 
zelo amorevole con cui la Ispettrice sorve- 
gliava la disciplina e il buon ordine del Liceo. 

Anche la dimora in Vicenza le riusciva gra- 
tissima, sì per il clima benigno, sì per l’aspetto 
vago e architettonico della città, sì per la ghir- 
landa dei dolci ed ameni colli Borici che le fanno 
cinta, e che, a lei fiorentina, rammemoravano 
con desiderio soave la sui cara Firenze, e le 
ridenti colline di Fiesole. 

Avveniva talvolta che le madri delle gio- 
vinette, nel portarle e nel riprenderle dal Li- 
ceo, s’intrattenessero con Eleonora sulle doti 
portentose delle loro figlie , e sulle speranze 
che ne concepivano. Eleonora sapeva pur trop- 
po per prova, come fossero menzognere quelle 
speranze ; ma non ardiva nè fomentarle , nè 
dissiparle dal cuore di quelle povere ingannate. 

Ne provava pena segreta, e le rifaceva 
forse col pensiero sulla strada spinosa de’siioi 
disinganni ; ma tutto chiudeva in se sola, do- 
lente del pari, sì delle illusioni dorate di tante 
madri , che della leggierezza delle altre , che 
mandavano le figlie al Liceo per levarsi quel 
fastidio di casa. 

11 Municipio di Vicenza che non vedeva 
prosperare adeguatamente il Liceo, istigato 
da certo conte Arrigo, che era uno de’suoi più 
stimati ed autorevoli consiglieri, vi portò sopra 
il suo sguardo per avvisare a un qualche prov- 
vedimento da farlo fiorire. Il conte Arrigo era 
un appassionato amatore della buona musi- 
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ca; nè sapendo immaginar di meglio, deside- 
rava che nel Liceo si tentasse l'effetto di qual- 
che esperimento di musica classica, sorgente 
feconda a ravvivare e ringagliardire l’efficacia 
dell’ arte. 

Il Municìpio esitava dapprima, trattenuto 
e dalla maggiore spesa che ci sarebbe voluto 
pel Liceo, e dalla repugnanza naturale ad ac- 
cogliere novità. Ma il conte Arrigo, un po’co- 
gli argomenti deli’ arte che amava d’ amore 
grandissimo, un po’ per la intrinseca relazione 
col Direttore del Liceo che lo trovava propenso 
a un tal tentativo, e nella cui onestà si get- 
tava a occhi chiusi , e un po’ vinto dalla de- 
cadenza manifesta del Liceo, riuscì a capaci- 
tare il Municipio, che unico rimedio a rimet- 
terlo in flore fosse qualche concerto da camera 
di musica classica. Sapevan bene i professori 
che le loro fatiche erano sterili, e lo vedevano 
dal numero e dalla qualità degli allievi. Anzi 
la stessa Eleonora era stata, non volendo, te- 
stimone di un dialogo fra il maestro di violino 
e quello di oboe , nel quale si sfogavano a vi- 
cenda, che la pubblica voce accusasse il Liceo 
di non dar fuori allievi di sorta. E con suo 
grave scandalo, udiva l’ Ispettrice, come quei 
maestri adoprassero per tattica di lor torna- 
conto il far lezione senza mirare allo scopo di 
creare alunni, per sospetto che col tempo, a- 
vesser potuto farsieli lor concorrenti, con molta 
probabilità di così allevarsi la serpe in seno, 
e di farsi cavare il pan di mano. 

Il maestro di contrappunto, sul quale eran 
poste le maggiori speranze, quantunque molto 
pratico delle sue discipline, e quantunque col- 
l’ autorità del suo nome avesse potuto contri- 
buir molto a ravvivare il Liceo, pur non ai 
curava punto che vi penetrasse 1’ affetto alla 
musica classica. 
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Vago solo delle sue teorie e de’ suoi si- 
stemi, 0 troppo in essi fidava, per credere che 
d’altri esempi che de' suoi avesser bisogno gli 
scolari del Liceo, per avanzar nell’arte del 
comporre; o della musica classica non avea 
in fondo quel concetto, bastevole a persuaderlo 
che fosse utile studiarla, meditarla e trattarla 
con man notturna e diurna. 

Stando le cose in questi termini, il Diret- 
tore del Liceo fece una domanda al Municipio 
per i concerti di musica classica ; e già pre- 
parato il terreno dal conte Arrigo nel modo 
che abbiam veduto , la deliberazione graziosa 
non si fece attendere. 

Saputa tosto la cosa dai professori , fu 
come se all’improvviso lo scoppio d’una bomba 
gli avesse riscossi^ Non sapendo a qual par- 
tito appigliarsi , nè con quali parole sfogarsi 
di questo, che chiamavano attentato alla loro 
autorità e sfregio alla loro scienza, bisbiglia- 
van tra loro, si dolevano, si rammaricavano, 
volevan ricorrere , volevan d.imettersi , impe- 
dire, rimediare, sviare il colpo ; ma trattenuti 
dallo stipendio, quant’ erano loquaci e risen- 
titi fuori , altrettanto taciti e rassegnati si 
mostravano nel Liceo. 11 maestro di contrap- 
punto fu quegli che maggiormente saltò su 
tutte le furie; e stimandosi offeso nel decoro 
e nella riputazione, padrone com’ era dell’ ani- 
mo degli altri compagni, e particolarmente dei 
maestri di violino e di oboe, volle che tutti 
una sera convenissero insieme, per deliberare 
che fosse da fare per il loro meglio. E fu sta- 
bilito un parlamento in casa dell’ oboista. 
Quando il consesso fu pieno, sorse il maestro 
di contrappunto a mostrare la sconvenienza 
somma, che nel Liceo si prendessero dal Mu- 
nicipio e dal Direttore deliberazioni intorno a 
cose d’arte, senz’aver prima, udito il parere 
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dei singoli maestri. Mostrava esser questa 
un’ ingiuria , un’ impertinenza , un affronto. 
Dichiarava che la boria dei concerti avrebbe 
portato nel Liceo pericolose innovazioni , ali- 
mentato i saccenti, annullato i lor metodi 
d’insegnamento, nociuto alla riputazione dei 
maestri. Che gli scolari, all’ ombra del classi- 
cismo , avrebbero sindacato la capacità e la 
scienza dei professori, che il volgo, il volgo 
stesso potrebbe diventare il giudice, il biasi- • 
matore dei fatti loro. Che la loro autorità sa- 
rebbe distrutta , aperto il varco alle censure, 
alle borie, alle pretensioni, alle insidie, alle 
dicerie : che finalmente i concerti avrebbero 
annichilata la loro fama, la loro autorità, la 
loro esistenza , e acceso un fuoco che gli 
avrebbe tutti consunti. Ora i maestri esser 
tutto in Vicenza, tutto poter nel Liceo; e 
l’usanza, o l’abuso dei concerti, poter creare . 
emuli , giudici , competitori e nemici. Finita 
ch’ebbe l’arringa, il bravo maestro di con- 
trappunto conquistò tutti i voti , non solo 
perchè nel Liceo non s’introducessero i con- 
certi di musica classica, ma perchè fosse cer- 
cato ogni modo di rimuovere quel buon vec- 
chio dal posto di Direttore. 

Ordita così quella somiglianza di congiura, 
fu messa in giro per la città una petizione 
al Municipio, firmata dagli amici , aderenti e 
non aderenti dei professori, colla quale si chie- 
deva che, a ristorar le sorti del Liceo, e a me- 
glio provvedere al suo incremento e progresso, 
vi fosse posto a capo uno dell’ arte, il quale, 
oltre alla scienza, avesse autorità di nome e 
sussidio di pratica. La petizione, coperta da 
copiosissime firme, concludeva col designare il 
nome del maestro di contrappunto. 

Il buon vecchio , informato subito di ciò , 
sei tolse tanto ad offesa, che chiese imman- 
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tioente d’essere sgravato dall’ufficio di Diret> 
tore del Liceo di Vicenza ; uè valsero le ragioni 
del conte Arrigo , che avea subodorato la ra- 
gia, a farlo desistere dal suo proposito. Il 
vecchio onorato se ne scusava ancora per la 
sua gravissima età, allegando il bisogno di 
riposo e di pace. 

I professori ne furono lieti come d’ otte- 
nuta vittoria, e gioivano che le lor trame gli 
avesse condotti al compimento dei loro voti. 

Ma il conte Arrigo , che conobbe tutta la 
tela iniqua dei gelosi e infingardi maestri, non 
tardò a distendere una ben particolareggiata 
relazione a Vienna sui mìseri frutti che il 
Liceo di Vicenza avea dato in sei anni, e sul 
poco benefizio che ormai era a sperarne, dopo 
una prova sì lunga. Mostrava colla statistica 
da una mano , come avesse mal corrisposto 
agl’intendimenti del Governo e del Municipio, 
per la qualità e il numero degli alunni; e col 
bilancio consuntivo dall’altra mano, come la 
spesa che costava non resistesse al confronto 
del benefizio. Anzi, il conte Arrigo, fece capire 
al Governo, che il Liceo era un gettito inutile 
di danaro e di tempo, e che sviava non poche 
giovinette dalla professione delle loro famiglie, 
abbozzando delle misere artiste, e adulterando 
la loro educazione. ‘ Nè celava, come la metà 
delle spese di mantenimento a carico del Mu- 
nicipio, fosse un intollerabile aggravio delle 
sue economie , e un benefizio vero il rispar- 
miarle. 

A Vienna non s’ intese a sordo ; e di lì a 
poco giungeva un imperiale decreto il quale, 
travestendo il vantaggio dell’ economia dello 
Stato in forma di pubblica utilità , stabiliva 
la chiusura del Liceo musicale di Vicenza. 

L’infelice Eleonora, che ora menava la 
fragile navicella della sua vita per un mare 
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tranquillo, si vide un’altra volta gittata al- 
l’improvviso sul lido dalla furiosa tempesta 



Capitolo XV. 

Allo Spedale. 



Chiuso il Liceo di Vicenza, i professori si 
trovarono destituti d’ ogni baldanza , per la 
quale impennavano tanto insolentemente nel- 
l’agitarsi della guerra ignobile e sorda con- 
tro quel valentuomo del Direttore che volevari 
dimesso. 

Il frutto della ingloriosa vittoria fu amaro 
a quei combattitori ciarlieri , ma finalmente 
ciascun di essi era al caso di supplire alla 
meglio alla perdita della provvisione, coll’eser- 
cizio particolare della sua professione. Ma la 
infelice Eleonora, la quale , così all’ improv- 
viso, trovossi al verde d’ ogni lucro e senza 
speranza di potersene procacciare , come ri- 
maneva? Quale idea ridente la confortava , 
anzi qual molesto pensiero non la perturbava 
fino al fondo dell’anima, bersagliata in tante 
guise dalla crudele fortuna? Misera eli’ era 
pur troppo, e come piuma leggiera balestrata 
da vento nemico; ma la sua miseria e la sua 
desolazione rendeva più inconsolabile e più 
grande la esperienza continua di sempre ri- 
nascenti sventure. Le memorie dei danni sof- 
ferti, delle liete imaginazioni svanite , della 
morte del padre, delle dileguate speranze le 
si affollavano al combattuto pensiero ; e a lei, 
pellegrina abbandonata sulla terra, ciascuna 
di esse era strazio doloroso e rincrudimento 
di pena. Così giovane, così avvenente e così 
appassionata dell’ arte, vedersi a un tratto 



Digitized by Google 




- 105 — 

appassir sulla fronte quella ghirlanda di rose 
che pur promettea tanta fragranza, quando 
il padre, il maestro e gli adulatori ve la de- 
posero 1 Oh quante memorie straziavano quel 
cuore gentile, pieno di fede nelle promesse 
dell’arte e degli uomini! Como bruscamente 
adombrava, ripensando alle paterne agiatezze 
sperperate in così misero modo per dar pasto 
agl’insaziabili parasiti. E ora che da una co- 
moda e onorevole condizione si vedeva rovi- 
nata repente nell’abisso della solitudine e 
della miseria, a qual partito rivolgersi ? A chi 
chieder soccorso e consiglio? A quale espe- 
diente appigliarsi? Sotto la protezione di chi 
rifugiarsi, pur misera e sventurata com’era? 
Vinta, la poveretta, dal cumulo di tanti af- 
fanni, sentiva di giorno in giorno venir meno 
le sue forze, e l’idea che la sorprendesse qual- 
che malanno le anticipò la temuti! infermità. 
La povera giovane , non più reggendosi in 
piedi per lo scoramento che 1’ assalse, fu co- 
stretta a mettersi in letto. Dimorava ella in 
una casetta piuttosto graziosa e ben posta , 
dove, quand’ era la signora Ispettrice, occu- 
pava due comode stanze. Diventata povera, le 
convenne adattarsi a una sola camerina, sudi- 
cia e malsana, che dava sopra una corte, e che 
quella buona gente de’ suoi padroni di casa 
le assegnarono per carità, bisognosi di spe- 
culare sul miglior quartierino della graziosa 
casetta. Eleonora soffrì non poco per la ne- 
cessità di lasciar le sue care stanzine ; e an- 
che questo contribuì a render più amara e più 
spaventosa la sua condizione. I padroni di casa 
le usavano, è vero, non pochi riguardi e non 
le erano punto avari di cure amorevoli. Ella 
però ben capiva che la cosa non poteva reg- 
gere in questi termini, e sapeva pur troppo 
esser vero il toscano proverbio « mal che dura 
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viene a noia alle mura ». Sotto questo pen- 
siero cadeva più che mai accasciata ed af- 
franta ; ed il male, che dapprima parve lieve 
e passeggierò, prese aspetto serio e grave. 
Venuto il medico, non si tenne dal far sini* 
stri pronostici, con minaccia d’ una febbre ner- 
vosa che riavrebbe potuta mettere a repen- 
taglio della vita. Il funesto presagio del me- 
dico, taciuto all’inferma, mise in apprensione 
ì padroni di casa, i quali stabilirono di far 
trasportare l’infelice Eleonora allo spedale 
della città. La povera giovane, saputo il con- 
siglio, se ne rassegnò con tanto dolore, che 
bastò a farla peggiorare non poco. Avea da 
ciò, la poveretta, compreso tutta la sua sven- 
tura, e vi s’ era abbandonata con quell’ in- 
differenza disperata di chi ornai non aspetta 
più scampo, nè refrigerio dagli uomini. 

Eleonora, chi sa da quante e quali memo- 
rie dolorosamente trafitta, appena portata allo 
spedale, cadde in profondo assopimento ; e for- 
se il suo angelo tutelare le risparmiò ancora 
la pena della conoscenza dell’ abbandono della 
sua povera stanzetta. Povera sì, ma sempre 
meno trista dell’asilo d’ uno spedale, dove i 
propri affanni crescono a ridoppio all’aspetto 
di tant’ infelici, e alle dolenti considerazioni di 
tante sventure. 

Oh dev’ esser pure angosciosa la dimora 
fra tante sembianze di malori, che sono il re- 
taggio e la compagnia della povera umanità! 
La figlia di Policarpo fu presto in preda a una 
violenta febbre nervosa, la quale ne’ suoi con- 
tinui spossamenti, le cagionava frequenti de- 
liri. EU’ era molto amorosamente custodita in 
quell’ asilo di calamità; ma per quanto venisse 
assistita, non però l’ indole del male rimetteva 
della sua perversità e della sua intensezza, nè 
lo spirito della giovane diventava men torbido 
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e meno abbattuto. Ne’suoi deliramenti ramme- 
morava spesso suo padre; e quando accompa- 
gnava le parole da risa convulse, e quando 
scoppiava in un pianto affannato e dirotto. Era 
una vera pietà per chi udiva quegli accenti 
scomposti e pur pieni di tenerezza e d’amore, 
e per chi mirava gli sforzi inefficaci di quelle 
candide braccia in atto di stringer qualche og- 
getto caro oltre misura. Nei vaneggiamenti 
d’ Eleonora s’udivan talvolta i nomi di Valerio 
e d’ Ignazio, e racconti sdruciti d’applausi, di 
trionfi teatrali, di Pisa, di giornalisti ; e a’se- 
reni sorrisi di quelle pallide labbra succede- 
vano rapidi corrucci, e aggrottati increspa- 
menti di ciglia; e a sospiri di gioia, gemiti e 
rammarichi; e a’ moti dolci delle labbra e del 
collo, agitamenti bruschi e improvvisi della 
persona. Mormorava talvolta piagnucolando il 
nome d’ un conte Bartoloni ; nè l’ avea tosto 
nominato, che si scuoteva tutta come presa da 
ribrezzo, a somiglianza del fantolino che si 
riscuote e trema al nome dell’ orco. La sa- 
lute d’ Eleonora, andava sempre più aggra- 
vandosi, fino al punto di far dubitare della sua * 
vita. La febbre persisteva, persistevano i de- 
liri accompagnati da forti tremiti, da violente 
accensioni, da deliqui che la lasciavano in una 
’ spossatezza mortale. Superata però la crisi 
del male, andava insensibilmente migliorando; 
e la cura amorosa delle assistenti dello spe- 
dale, e la sua giovinezza, e le dimostrazioni 
affettuose di qualche alunna del Liceo che si 
era grandemente legata ad Eleonora, mentre 
teneva l’ ufficio d’ Ispettrice, servivano a di- 
strarre il suo spirito, e a ristorare il suo corpo 
con qualche anforetta preziosa. Fra le alunne 
che quasi ogni giorno la visitavano, ora che 
lo stato della sua convalescenza lo consentiva, 
ve n’ era una parzialmente devota ad Eleonora, 
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per essere stata da essa trattata con a£Tetto 
di sorella. Di che Eleonora era gratissima fino 
alla commozione. E, come suole nell’animo de- 
gl’infelici, in questa sincera ed assidua dimo- 
stranza d’ amore, ella trovava non poca conso- 
lazione a’ suoi affanni, e sentiva crescere in se 
medesima altrettanta copia di tenerezza. Oh 
quanto si sentì meno infelice, mirando la giovine 
aiunna così propensa ad assisterla, così preveg- 
gente a indovinare e ad appagare ogni sua più 
piccola vogiia, così desiderosa di starle accanto; 
e con parole e con atti di pietosa vigilanza mi- 
tigarle i suoi mali e infonderle conforto di 
liete speranze. Eleonora avea bisogno che qual- 
che mano beneficale apprestasse medicina al- 
l’afflizione grande del cuore, e la Provvidenza 
aveale mandato quella mano benigna. 

Eleonora, adagio adagio andava ricuperan- 
do la sua salute, tanto che Analmente uscì 
guarita dallo spedale. Quanta sia la consola- 
zione di colui che, uscito da pericolosa infermità, 
torna a rivedere 1’ azzurro dei cieli e il verde 
delle piante e dei colli, non può dirlo che chi 
l’ ha provato. Eleonora, quantunque sola e de- 
relitta, quantunque alle prese d’un presente 
privo di conforto e di luce, e spaurita all’ a- 
spetto d’ un avvenire ingombro dì tenebre e 
di tempesta, al ricontemplare le deliziose cir- 
costanti colline e la variata verdura che le am- 
mantava, ne bevea l’abbondante aere sereno, 
e ne respirava i salubri profumi, con non poco 
vantaggio del corpo, che via via ritempravasi 
al primo vigore, e con non lieve contento dello 
spirito contristato. 

Già l’amica alunna del Liceo aveale fatto 
intendere che l’ avrebbe potuta ricevere in 
casa sua, e che sua madre ne sarebbe stata, 
non solo contenta, ma quasi obbligata a lei, 
come d’un tratto d’amicizia e di stima. 
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E a questi segni di benevolenza, la misera 
giovane si sentiva scender nel cuore un bal- 
samo di consolazione da esserne intenerita fino 
alle lagrime ; nò in altro modo potendo mo- 
strare la sua gratitudine , si gittava al collo 
dell’amica, e la baciava commossa e le irri- 
gava le gote di lagrime. Riconoscente all’ of- 
ferta, Eleonora però si tratteneva dall’ accet- 
tarla ; e la stessa larghezza cortese era freno, 
a lei ben allevata, e sensibile veramente alla 
gratitudine, a non parteciparne con subita cor- 
rentezza. Bramò nondimeno, la giovane, di 
manifestare a voce la gratitudine anche alla 
madre dell’amica sua, vedova da non poco 
tempo e donna di buonissimo cuore, preferen- 
do, almeno per ora, 1’ antica abitazione, dove 
sapea d’aver dato in serbo ai padroni un cen- 
tinaio di lire , e quel po’ di correduccio della 
sua biancheria e de’ suoi abiti. 

Eleonora dunque si disponeva a riprendere 
stanza nell’antica dimora, dove s’era intesa 
colla giovane amica che si sarebber viste ogni 
giorno, e avrebbero combinato insieme, quando 
un po’ di conversazione, quando un po’ di pas- 
seggiata. Ma qual fu la dolorosa sorpresa del- 
l’ infelicissima Eleonora, quando presentatasi 
alla vecchia casa, e aspettando di ricevervi 
liete e festose accoglienze, vi trovò invece una 
mortale freddezza, peggio che se v’entrasse 
la prima volta, ospite malgradita e sospetta? 
Pur la misera fece forza a se stessa, e osten- 
tando la sua consueta dolcezza, e compiuto 
ai doveri d’ urbanità, si faceva a richiedere con 
soave mansuetudine quel po’di danaro e quella 
po’ di robuccia che v’avea lasciato, prima dì 
esser portata allo spedale. 

Il padrone di casa, con quell’ aria di ma- 
raviglia di cui sa per istinto prender la ma- 
schera chi vuol gabbare il suo simile, rispose 
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ad Eleonora ; che il poco danaro lasciato non 
era stato sufficiente alle spese del medico, 
delle medicine e dell’assistenza per il tempo 
eh’ era stata malata in sua casa , e che non 
vi s’ era potuto supplire neanche colla vendita 
dei pochi cenci del suo vestiario. E trami- 
schiando alcune altre parole astutamente inu- 
mane, il padrone fece capire ad Eleonora, che 
rimaneva ancora a pagargli l’ incomodo, il di- 
sordine cagionato alla famiglia, il disturbo e 
la paura d’ avere in casa una morta. 



Capitolo XVI, 

Un’ Amica. 



Eleonora rimase come di sasso, e non ebbe 
nè coraggio, nè flato d’ articolare una sillaba. 
Prima, il rossore, poi una pallidezza mortale 
suffuse le guancie della povera giovane. Esalò 
un gran sospiro lungamente represso, alzò gli 
occhi spalancati al cielo, e tergendosi col dosso 
della mano grosse gocciole di sudore che le 
scorrevano giù dalle tempie e dalla fronte, 
uscì muta dalle soglie di quella casa. 

Il lettore resterà sorpreso che 1 padroni 
di casa d’ Eleonora, che parvero fln qui buona 
gente, si scuoprano a un tratto inumani e di- 
sonesti al punto, di non restituire quel che 
le apparteneva; e di pagarsi da se medesimi , 
come e quanto a lor parve , perfino un po’ di 
assistenza e un po’ d* incomodo. Che dire? La 
lealtà degli uomini è pur troppo messa a re- 
pentaglio coll’avidità di danaro ; e spesse volte 
la cortesia e l’amicizia stessa non sono che 
povere scintille che scoppiano dall’ impura 
fiamma dell’interesse. 
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Che se il lettore si maraviglia d’ un così 
brusco cangiamento di scena nei padroni di 
casa d’ Eleonora, pensi qual fosse il suo cre- 
pacuore, il suo sbalordimento, quando, al suono 
delle crudeli parole , ella perdeva un affetto , 
e qualunque cosa possedesse al mondo. L’in- 
felicissima giovane si trovava così gittata 
sulla pubblica via, senza danaro, senza vesti- 
menti, senza speranze, tranne la provata bontà 
dell’amica. Qual sarà stato quel momento per 
la sfortunata figlia di Policarpo? Quali me- 
morie le si saranno affollate alla mente ? Quali 
desiderìi l’avranno agitata? Oh, in tant’ ab- 
bandono, in tanta miseria, in tanta solitudine 
non esser cari a nessuno ! Nessun cuore ri- 
scontrarsi amorosamente col nostro, nè versarvi 
dentro un balsamo di commiserazione e d’af- 
fetto I Chi sa per quali spazii errava la spau- 
rita fantasia della giovane , chi sa i moti di 
quel cuore agitato dove andavano a cercare 
un asilo di refrigerio e di pacel Chi sa che 
non le ritornasse segreta la memoria di quel 
Valerio, che, a mettersi in salvo dai colpi in- 
clementi della fortuna, lasciava amici e patria, 
fuggendo in remotissime e sconosciute con- 
trade ! 

Lasciamo d’ indagare i segreti conforti 
della sventura e i misteriosi viluppi del cuore 
umano, e torniamo alla nostra infelice. 

Eleonora , sola e priva di tutto , si trovò 
costretta a picchiare alla porta dell’ amica , e 
chiederle, almeno per poco, ricovero. Ma qual 
sarà stata l’amarezza e l’umiliazione dell’infeli- 
ce , presentarsi a lei come una tapina, e come 
chi veramente è costretto a mendicar la vita 
a frusto a frusto? E, d’altro lato, come sfug- 
gire alla dolorosa necessità? Non era ella priva 
di tutto , di vesti , di danaro , di tetto ? Non 
avea ella , la sventurata , bisogno delle limo- 
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8iDH? E non s’accetta la limosina (se anche 
cosi pur si voglia chiamare) dalla mano be- 
nefica deir amicizia? Eleonora, rincorata al- 
quanto alla soave idea di questo generoso e 
divino affetto , vinse la sua repugnanza ; e 
quasi ad accorciarsi la durata della grande 
battaglia, s’avviò frettolosa alla cara e temuta 
soglia della sua Matilde. Tal era il nome del- 
r amica. Giunta alla porta, ristette un mo- 
mento dubìtosa ed incerta, percossa ancora 
all’ idea della sua tanta sventura, e quasi tran- 
gosciata di nuovo al cumulo delle sue tetre 
considerazioni : poi , ripreso ad un tratto co- 
raggio, bussò. Quant’ angoscia, quanto dolore 
in quell’atto! Il rimbombo di quel picchio, fu 
come l’eco di morte in quel povero cuore. Af- 
facciossi alla finestra Matilde; e riconosciuta 
tosto Eleonora, dette in un’esclamazione di 
gioia, e giù per le scale, tutta raggiante di 
gioia ad abbracciarla. La seguiva la madre , 
non meno contenta della figlia; chè già sa- 
peva la bontà e le virtù deH’amica, e qualche 
poco anche la conosceva, per essere andata più 
volte ad accompagnar Matilde al Liceo. 

— Sei tu, mia cara Eleonora? — prese a 
dire Matilde — Sei venuta a farmi una visita? 
Brava ! Oh quanto piacere m’ hai fatto. — Ed 
altre simili parole festose ripeteva la madre. 

Eleonora, commossa e tremante , non sa- 
pea che rispondere, e rimaneva li confusa e 
come estatica, mal potendo reggere alla piena 
della tenerezza. E facendo forza a se stessa 
per ripigliare un po’ di coraggio , balbettava 
parole incomposte e quasi senza costrutto. Tor- 
nando e fuggendo dall’argomento, accennò quel 
tanto che fece comprendere alle due donne l’ ac- 
caduto. Eleonora s’avvide d’essere stata intesa; 
e p')ichè sentiva che le lagrime a forza represse 
le facean groppo nella gola, e la impedivano di 
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V 



parlare, cedendo alla tempesta dei vari affetti 
cho l’assalivano, dette in un improvviso scop- 
pio di pianto ; e abbandonatasi al collo di Ma^ 
tilde, vi s’avvinghiava stretta colle braccia 
convulse , singhiozzando e lagrimaudo pietosa- 
mente. 

Le due povere donne ne furono quasi spa- 
ventate; e a mitigar come meglio sapeano la 
sua costernazione, raddoppiarono di premure 
e di carezze; indi, senza molestarla d’importune 
domande, sorreggendola amorosamente per le 
braccia, la introdussero in casa. 

Le maniere insinuanti e modeste d’Eleo- 
nora, già note al lettore, le apersero presto 
la strada alla piena confidenza delle due ospiti 
generose. Matilde, già grandemente affeziona- 
ta all’ amica, non la lasciava un momento, pro- 
curando colla sua compagnia e coi diversi ra- 
gionari che seco lei intavolava , di distrarla 
dalle meste imaginazioni che, a quando a 
quando, velavano di visibile melanconia le sue 
dolci sembianze. Eleonora, all’ incontro, a ri- 
munerar come meglio sapeva tante prove di 
delicata tenerezza e di pensosa amicizia , fa- 
ceva forza a se stessa ; e quando più la con- 
tristava qualche dolente memoria , o qualche 
pensiero della sua presente umiliazione, allora 
più che mai si sforzava di farsi veder lieta, e 
di corrispondere con serenità di sorriso, e con 
affabilità di modi ai ragionamenti con cui la 
trattenevano, ai racconti , alle interrogazioni 
cortesi di varia natura. Era fra queste donne 
amorose una lotta segreta e gentile d’affetto 
e d’amicizia; nelle une, col dissipare qualun- 
que ombra di dubbio che una cotal compa- 
gnia riuscisse a loro del menomo aggravio , 
nell’altra, di significare per ogni verso la sua 
gratitudine per tanta sollecitudine amorosa. 
Ad alleggerir poi più che mai le fatiche che la 
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sua presenza portava nella ristretta famiglia, 
Eleonora studiava, senza parere, qualunque cir- 
costanza che le desse agio e comodità dirispar- 
miare alle donne qualche briga e qualche fac- 
cenda, allegando che un po’di moto e un po’d’e- 
sercizio le tornava di profitto e di svago. E 
quando in ciò si vedeva prevenuta dall’altrui ac- 
corgimento, e privata così di questa occasio- 
ne d’amoroso ricambio di cure, pur indagava 
qualche stillo per non tenersi colle mani a 
cintola, mostrando il piacere della conversa- 
zione delle sue ospiti, nel tempo che le vedeva 
occupate nelle faccende domestiche. La gen- 
tilezza dell’animo è gran maestra di ripieghi 
ingegnosi, e consigliera sagace di segreti in- 
finiti a compiacere a chi s’ ama. 

Un cotal tenore di vita, e una sequela stu- 
diosa di tante testimonianze amorevoli valsero 
ad Eleonora la piena confidenza delle due don- 
ne, le quali oramai la consideravano come di 
famiglia ; chè se grande era l’affetto che strin- 
geva la vedova ad Eleonora, grandissimo era 
quel di Matilde, p ù prossima a lei per età , 
per consuetudini di vita, e per la qualità di 
ragazza. E la natura ha posto nell’ animo delle 
' donzelle certe sue corde che facilmente tin- 
tinnano per una relazione simpatica che viene 
dagli anni, e pel susurrar di quell’ aura mi- 
steriosa che dischiude i giovani petti agl’ in- 
conscii consigli d’ amore. La corrispondenza 
arcana di quelle corde poi più facilmente pun- 
geva gli animi di Matilde e d’ Eleonora; in 
quanto, oltre alla somiglianza dell’ età e del- 
l’ indole , regnava fra le due amiche stima 
scambievole e legame soave di tante dolorose 
vicende, già conosciute dal lettore. Ed oh 
quanto saldo cemento è la sventura pei cuori 
ordinati a gentilezza, e con quanto rigoglio vi 
gitta radice la generosa pianta dell’amore ! 
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Matilde non avea desiderio- che non aprisse 
ad Eleonora, non dubbio che non le chiedesse 
consiglio, non segreto che non deponesse sol- 
lecita nel suo cuore. E più adoperava di cotal 
maniera, più s’ invogliava a ripeter la prova ; 
imperocché sempre e sempre ritraesse dalla 
amica preziosi ammonimenti e* conforti, parole 
di schietta prudenza, esortazioni di tenera e 
cordiale amicizia. 

Eleonora, dal canto suo, non celava all^ a- 
mica la storia de' suoi disinganni nello spi- 
noso campo dell’ arte, dove a’ primi passi che 
vi si portano par così facile a tutti il coglier 
rose ed allori. Non celava i suoi funesti trionfi 
di Pisa, preparati dalla cupidigia d’ingordi pa- 
rasiti e d’insaziabili arpie giornalistiche. Non 
celava le allucinazioni del suo povero padre , 
incolpando più gl’improvidi e vili adulatori 
che le fomentavano, che il suo scarso accor- 
gimento e la sua fanatica fissazione d’ un’im- 
mancabile celebrità. Anzi di questo suo in- 
quieto rovello cercava di scagionarlo col pre- 
testo del grande amore che le portava', e col 
facile e universale inganno dei genitori sul 
merito dei loro cari. Non taceva, la poveretta, 
il seguito della storia di Policarpo fino alla 
sua morte avvenuta in Genova ; e qui la in- 
felice donzella ingrossava la voce e sentiva 
gonfiarsi di pianto le palpebre , ripetendo da 
questo punto la serie di tutte le sue calami- 
tà. E Matille al pietoso racconto stava silen- 
ziosa ed immobile, lasciandosi scorrer giù per 
le guancie le lagrime che uscivano abbondanti 
e spontanee. Allora i colloqui si tramutavano 
in occhiate fisse ed intense e in accorati si- 
lenzi, e tutte le consuete carezze si converti- 
vano in fervidi baci, e in muti abbracciamen- 
ti. Secondo che l’argomento o la circostanza 
lo suggeriva , Eleonora narrava all’ amica , 
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quando una, quando un’ altra delle sue vicen- 
de ; ora i pertinaci esortamenti allo studio del 
maestro Ignazio, e la sua quasi religiosa ve* 
aerazione per gli scrittori classici, ora la pa- 
tetica e mesta conversazione di Valerio, così 
penetrato di gratitudine verso il suo povero 
padre, perchè lo raccoglieva tanto amorevol- 
mente in sua casa, così schivo di ciarle, di 
doppiezze e di smancerie, ora il viaggio di Ba- 
den Baden e lo strano sposalizio di Corinna, 
e le sue belle qualità d’arte e di cuore. In- 
somma nel corso delle loro conversazioni Eleo- 
nora rifaceva la sua vita, pur troppo non fe- 
lice nè lieta, e i suoi racconti penetravano nel 
fondo dell’ anima di Matilde. Ora in tanta in- 
trinsichezza e comunanza di vita, com’avreb- 
be potuto Matilde celare all’ amica sua il più 
grande degli avvenimenti d’ una giovinetta, il 
suo innamoramento, e il suo sposalizio? E 
Matilde si trovava appunto in questo caso. 

Fino da qualche anno indietro, Matilde avea 
fatto conoscenza con una famiglia nobile di 
Vicenza, dove spesso suo padre la conduceva, 
quando a far visita, quando a pranzo, quando 
a passare una mezza giornata. Matilde era uni- 
ca figlia, e raramente suo padre se la staccava 
dal fianco, non solo per l’amore grande che 
le portava, ma perchè, vispa e piacevole mol- 
to, vivace e graziosa nel discorrere, era invero 
gradita e accarezzata dovunque suo padre la 
conduceva. Ora egli in questa famiglia soleva 
praticare assai frequente, e v’avea grandissima 
dimestichezza. 

In quella famiglia v’era un giovinetto, per 
nomo Alfredo , che se 1’ ebbe amorosamente 
adocchiata, e che , su su crescendo cogli an- 
ni , sent'va crescere il suo trasporto per Ma- 
tilde. Matilde se n’avvide, e fra’ due giovani 
fu presto, senza parlarsi, aperta una molto 
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viva corrispondenza di sorrisi e d’occhiate. La 
troppo tenera età d’ entrambi allontanava ogni 
vigilanza nei genitori; e quando gli amanti 
divenner più grandicelli, non ebber bisogno che 
nessuno insegnasse a loro le precauzioni a 
non esser sorpresi, nè sturbati ne’ loro segreti 
amoreggiamenti. 

Matilde narrava all’amica tutta la storia 
dei suoi felici, innocenti e poetici amori, Ano 
al punto che, scoperti dai genitori d’Alfredo, 
tutte le passate dolcezze si tramutarono in 
lutti e in sospiri. Alfredo apparteneva a una 
nobile e ricca famiglia; Matilde era d’una mez- 
zana condizione, piuttosto comoda, ma le man- 
cava lo splendore dei titoli e il lustro gen- 
tilizio. Convenne adunque alla boria dei na- 
tali sacrificare gli affetti, e troncare le visite 
consuete, o farle più radamente, e senza la 
compagnia di Matilde. Ma non cessarono dal- 
1’ amarsi i due giovani, nè dal cercare le oc- 
casioni favorevoli per vedersi e parlarsi cogli 
occhi. Che se Matilde non veniva più condotta 
in casa d’Alfredo, Alfredo ben sapea la dimora 
di Matilde, e non flnava d’attraversare, le cento 
volte al giorno, per la sua contrada. Fu vano 
ogni tentativo per impedirlo, vana ogni cura, 
ogni ammonizione, ogni minaccia. Alfredo per- 
sisteva nel suo amore, e ad ogni difficoltà che 
gli si opponeva dai genitori rispondeva, che 
Matilde era fanciulla bennata, d’ onoratissimi 
costumi, di garbate e civili maniere, poter lei 
sola formare la sua felicità, esser ingiustizia 
recarle a colpa la mancanza di titoli gentilizi. 
Che non vince l’amore? La costanza d’Alfredo 
trionfò di tutto , ed oramai le cose erano al 
punto, che fra pochi giorni si dovevano cele- 
brare gli sponsali. Matilde andava di tutta la 
storia de’ suoi amori ragguagliando l’amica, 
ed 'Eleonora godeva in cuor suo di vederla 
giunta all’ appagamento de’ suoi voti. 
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Ma quando Matilde ebbe finito la narra- 
zione , Eleonora commossa profondamente , e 
gittandosele al collo lagrimando , esclamò : 
— quanto sono infelice ! — Chi sa quali tetre 
considerazioni strapparono in quel punto dal- 
le labbra d’ Eleonora la dolente parola. 



Capitolo XVII, 

A Firenze. 



Un lampo sinistro passava per la fantasia 
d’ Eleonora al racconto del vicino sposalizio 
della sua amica. Per una specie di presagio 
che la natura ha dato in trista dote agl’infe- 
lici, vedeva la misera, che il matrimonio di 
Matilde le avrebbe tolto anche la consolazione 
della sua compagnia e il rifugio della sua casa ; 
inquantochè sua madre, rimanendo sola, si 
sarebbe appigliata a qualche partito che, per 
le sue conseguenze, sarebbe riuscito anche a 
lei doloroso e pregiudicevole. Nè i suoi pre- 
sentimenti la ingannavano. 

La madre di Matilde, rimasta vedova con 
una sola figlia, aveva in essa raccolto tutta 
la forza de’ suoi affetti, e di questi consolava 
e faceva, in qualche maniera, contenta la sua 
vedovezza. L’ indole poi amorevole e sottomes- 
sa di Matilde gli ringagliardiva più che mai; 
e le sue dolci e graziose maniere e certa at- 
trattiva d’amabile avvenentezza, serviva non 
poco a stringer viemeglio i già forti legami 
materni. Or che la perdita di Matilde lasciava 
la madre in una solitudine grama, non era a 
supporre che ella avesse potuto così facilmente 
adattarsi a restar senza lei in quelle pareti, 
testimoni fidati di tante segrete dolcezze. E la 
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povera Eleonora anticipava col pensiero indo- 
vino queste risoluzioni, e ne impauriva d’ar- 
cano terrore. E chi sa che in quella esclama- 
zione dolorosa, e in quello scoppio di pianto 
cui la mosse il racconto degli amori e dello 
sposalizio dall’ amica, non la pungesse una 
pena recondita di non avere anch’ella un cuore 
amoroso, dove deporre i suoi molti affanni, e 
dal quale sperare un gentile ricambio di tene- 
rezza. Ella pure era giovane, ornata di casti 
e candidi costumi, di forme piacevoli, di gra- 
ziosi modi, di signorile educazione, e col cuore 
disposto mirabilmente all’ amore. E la infelice 
pertanto non avea provato che sventura e in- 
sidie turpissime ! E ancora sul fiore,degli anni, 
non vedeva dintorno a se che nuove calami- 
tà, nuove angoscio, nuove perdite e nuovi in- 
fortuni I 

Mentre che la nostra Eleonora era tempe- 
stata da simili perturbazioni, s’ ammannivano 
i preparativi pel matrimonio di Matilde e di 
Alfredo. Le due donne che l’avean raccolta in 
casa, non s’accorgevano che, più s’avvicinava 
il giorno della festa, più cresceva la tacitur- 
nità e la mestizia d’ Eleonora, la quale in tanti 
affaccendamenti non sapeva altro scorgere che 
il suo proprio congedo da quelle mura. La ve- 
dova, tra lieta e pensosa, sopiva il suo dolore 
nel contento della figlia, e questa, tutta ra- 
pita dalla sua giocondità e dalla scena incan- 
tata del suo matrimonio, se non lasciava 1’ a- 
mica in disparte, non avea nè capo, nè tempo 
d’occuparsi, come prima, di lei. Giunse il giorno 
sospirato e temuto della celebrazione solenne 
del matrimonio; si compirono le baldorie, le 
feste, le congratulazioni, parte sincere e cor- 
diali, parte di convenzione e d’usanza; non 
mancarono le visite, i complimenti, i regali ; 
e fu tutto una gioia, un riso, una piena esul- 
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taaza. Un solo cuore nuotava nell’ amarezza ; 
eppur non osava mostrarne i segni, trattenuto 
dal pensiero che il suo affanno potesse, in 
qualche guisa, scemare o intorbidare la sere- 
nità delle sue benefattrici. Pur, dovendo Ma- 
tilde separarsi la sera medesima dalla madre e 
dall’amica per seguir lo sposo, ed essendo ormai 
stabilito che la vedova chiuderebbe casa per 
ricongiungersi a un fratello, convenne tenerne 
proposito con Eleonora, e farle sentire la ne- 
cessità di provvedere a’ fatti suoi. 

Ma era così doloroso per tutti quest’ argo- 
mento, che, a consiglio della madre, fu avvi- 
sato che se ne parlerebbe la sera del distacco, 
per far così partecipe anche lei delle gioie del 
pranzo. E l’ ora del pranzo venne, ma la sven- 
turata non entrò davvero a parte dell’ alle- 
grezza dei commensali. Vi stette muta, come 
una statua, nè valse a scuoterla dal suo tor- 
pore, nè la vivacità dei racconti, nè la lautezza 
delle vivande, nè il brio dei commensali, nè 
la festiva brigata, nè i brindisi clamorosi e 
ripetuti. Matilde le gittava, di quando in quan- 
do, qualche occhiata amorosa e qualche gar- 
bata parola; ma Eleonora, o appena appena 
rispondeva, o trascolorava nella faccia, o faceva 
sembiante di ridere. Levate le mense, le due 
donne condussero in una stanza appartata la 
giovinetta infelice, e quivi la ragguagliarono 
dei presi concerti. Eleonora stava ascoltando 
come smemorata, senza trovar parole, nè di 
cordoglio per la separazione, nè di ringrazia- 
mento per le tante ricevute prove di sincera 
amicizia. Balbettava qualche frase incomposta, 
si congratulava con frasi disordinate con Ma- 
tilde, le augurava ogni sequela di beni, si rac- 
comandava al suo cuore che non la dimenti- 
casse mai, le attestava, più cogli occhi umidi 
di pianto, che colle aperte parole, la suà gra- 
titudine. 
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E qui le donne, mosse da accorta pietà, a 
interrompere una scena di pianto che vedevano 
lì lì per nascere, le tagliavano le parole in 
bocca, e la prevenivano con ogni modo di si- 
curtà, che avevano già pensato a lei, che tor- 
nerebbe a Vicenza a far loro una visita, e che 
frattanto andrebbe in compagnia d’una ricca 
ed onesta famiglia inglese, di nuli’ altro inca- 
ricata che di vigilare due bambinette. Le due 
donne, impietosite dallo stato in cui sarebbe 
rimasta Eleonora, dopo il matrimonio di Ma- 
tilde, e consigliate ancora da quell’ affetto che 
le portavano, avevano manifestato i loro pen- 
sieri ad Alfredo ; e questi era riuscito a tro- 
vare alla giovane la famiglia inglese, che, per 
motivi di salute, s’ era recata per qualche 
tempo nella bella e salubre Vicenza, e colla 
quale avea stretto una certa dimestichezza. 
Risparmieremo al lettore l’episodio della se- 
parazione che non fu senza copiose lagrime 
da ciascuna delle due parti. Risparmieremo la 
storia degli abbracciamenti, dei baci, degli au- 
guri, delle promesse di scriversi ; e, lasciando 
tanti argomenti di lutto e tanti casi che non 
cessavano di martoriare quella disgraziata, fa- 
remo più presto la strada. An(;ìie alla imagi- 
nativa, anche al cuore di chi legge bisogna 
lasciare la sua parte di segreti, perchè se gli 
pinga, o se gl’ indovini a suo modo. 

Eleonora fu presentata, a suo tempo, alla 
famiglia inglese che la ricevette con quella 
seria cordialità che è propria della nazione; 
e anche qui non tardò a cattivarsi la stima 
e la benevolenza dei genitori e delle due bam- 
binette. Buon per lei che parlavano tutti, alla 
meglio, l’italiano. Matilde, prima di lasciar 
l’amica , era stata cauta di farle dono d’ un 
bell’abito e d’altri ornamenti muliebri, acciò 
potesse comparire con tutta la decenza da- 

15 
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vauti alla famiglia inglese: in ciò Pavera aiu- 
tata Alfredo, tutto desideroso di compiacere 
alla sposa. 

Anzi Matilde, presa occasione dalla sua 
solennità nuziale e dalla circostanza della se- 
parazione, avea voluto lasciare alP amica un 
ricordo, consistente in un piccolo cofanetto da 
viaggio, nel quale, in mezzo agli oggetti oc- 
correnti alla toeletta d’ una signora, ci pose 
un foglio di banca per una discreta somma 
che potesse bastare a' suoi più urgenti biso- 
gni. E, nel donarglielo, aveva usato uno strat- 
tagemma di destrezza, perchè P amica non si 
sentisse nè umiliata in riceverlo, nè tentata 
di riflutarlo. Questi segreti gli sa trovare lo 
affetto e la gentilezza del cuore. Imagini chi 
sa P impressione di tanV amorevolezza nell’a- 
nimo d’ Eleonora. 

La famiglia inglese , approssimandosi la 
stagione invernale, s’ era proposta di recarsi 
a Napoli, tenendo la via di Firenze. Fissato 
il giorno della partenza, fu un’ altra puntura 
all’infelice giovane, la quale appena si sen- 
tiva la forza di dare P ultimo addio a Matilde. 
Ma il giorno dell’ addio doloroso venne anche 
egli ; e anche ^ui nuove lagrime , nuovi ab- 
bracciamenti e' nuove promesse , delle quali 
neppure non vogliamo fare il minuto racconto 
al lettore che ci ha seguito nel Alo di tante 
. tristi vicende — A Firenze? — ripensava con- 
tinuamente Eleonora — A Firenze? — Questa 
sola parola le rinnovava nell’ animo agitato 
mille contrarie imagini , e una precipitosa foga 
di ricordanze P assaliva con indefinito tumul- 
to. Deh, come riveder quelle mura conscie di 
tante care speranze? Come ripresentarsi, in 
così umile condizione, a tante conoscenze che 
la inchinavano, la festeggiavano, la carezza- 
vano in altri tempi? Come schivar tante interro- 
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gazìoni moleste ? Come cansar P istoria di tante 
sventure? Ma la sua mala fortuna la pigneva 
adirata nel gran mare insidioso del mondo, 
senza che la misera avesse come schermirsi 
dalle percosse incessanti de’ suoi rigori. Ep- 
pure , umano cuore 1 quantunque l’ idea di 
passar per Firenze sgomentasse la derelitta, 
pur ne provava ancora un certo piacere così 
recondito, eh non sapeva spiegare a se stes- 
sa. Le memorie della prima giovinezza, e quel 
Confuso miscuglio dì tanti affetti che crescono 
e s’educano sotto il domestico tetto, lasciano 
sempre in fondo al calice degli affanni una 
qualche stilla di dolce, per cui ci commuove 
un caro ed inesplicabile turbamento ogni volta 
che ci è dato di rivedere le mura paterne. Le 
prime consuetudini, dov’entra tanta parte di 
domestiche consolazioni, avvivate e santifi- 
cate dall’ amore e dagli esempli paterni, dalla 
pietà e dalla religione, stampano in noi un’orma 
indelebile, alla quale il pensiero ritorna sem- 
pre con desiderosa vivacità. 

Vinta la prima agitazione , Eleonora si 
rassegnò a poco a poco all’idea di ritornare 
a Firenze, che dapprima la costernava ; e ri- 
pensando agli anni felici che v’ avea consu- 
mato, lasciava, per così dire , in disparte la 
lacuna delle sue disgrazie, e si sentiva com- 
mossa di certa consolazione, trattenendosi colla 
rimembranza in quegli anni soltanto. Final- 
mente sapeva, che a Firenze non avrebbe di- 
morato che una breve settimana , per prose- 
guir poi il viaggio di Napoli. 

In tale stato d’ animo, entrò nella carrozza 
della famiglia inglese, e potè mostrarsi a’ suoi 
nuovi padroni con qualche serenità sul volto. 
Il viaggio fu buono e condito di variata con- 
versazione. Traversò la Lombardia, entrò nel 
dominio pontificio, poi nella sua diletta To- 
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scaDa. Mano a maoo che s’ avvicinava a Fi- ■ * 
renze, provava certe commozioni che non a- '^o 
vrebbe saputo ridire ; ed ora s’ animava a un '«( 
tratto di repentina letizia, ora la sorprendeva j'frc 
insolita melanconia , or. parlava abbondante-f^^i 
mente, or rientrava in un mesto silenzio. Duròl^ 
in quest’ alternativa, finche da Bologna non/^^’ 
giunse in vetta a Pratolino, donde si mostra 
quasi schierata in vasto anfiteatro , Firenze 
con tutti i 8”oi magnifici templi, co’suoi spleni 
didi palagi, colle sue torri maravigliose, e colla» 
deliziosa cinta delle sue popolose e ridenti con 
line. A quella vista sentì accendersi le guan- 
eie come da una vampa di fuoco, e discorrer 
per entro le vene rapido e bollente il sangue. 

Oh quanta tenerezza, oh quai palpi ti, oh quan- 
te memorie all’ appresentarsele di quella sce- 1 
na! Appuntava desiosi gli occhi sui conosciuti 
edifizi, rivedeva le note strade, le conscie chic- 
se, gli usati passeggi. 

Di lì a poco si raccolse in una quiete pen| C'ì> 
sosa. Passava davanti al Cimitero di Trespiaij®tri 
no, ultimo asilo di tanti nostri dolori, di tant^l^ss 
nostre ambizioni! Oh in quel momento, l’im- 
maginazione d’ Eleonora sarà, certo, corsa i 
volo in Genova’, dove riposavano le ossa de 
suo povero padre. ; 

E'eonora giunse finalmente a Firenze, 
fianco della famiglia inglese, la quale volli, P?’ 
smontare in una delle nostre più sontuosi 
locande sull’Arno. Quanto mutata tornava 1«^'® 
misera a quella città, donde partiva accompar 
gnata dalle più gioconde speranze. Simile 
una giovine pianticella, la quale cresciuta rM^’o 
gogliosa e feconda lungo le sponde di riccP^®^ 
fiume, cade a un tratto recisa a terra e sfron- ■'9^ 
data per improvvisa furia di vento. 

Prima cura della giovane amorosa fu il 
prender notizia delle sue vecchie conoscenze; 
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e se da un lato le era di freno la mutata con- 
dizione in cui si trovava, dall’altro le serviva 
d’ eccitamento il desiderio soave di vedere, in- 
terrogare e saper novella dei suoi cari. B 
quand’uno ne ritrovava, apprendeva da questi 
che un altro era morto, uno partito per lon- 
tani paesi, un altro salito, un altro disceso 
dalla ruota della fortuna. E queste diverse no- 
tizie erano a lei, cresciuta alla dura scuola 
della sventura, lezioni eflGicaci a togliersi in 
pace le toccate disdette , e a sentir meno la 
umiliazione del suo povero stato. Nè gli amici 
ristavano dal chiedere a lei stessa contezza 
delle sue vicende; al che ella satisfaceva con 
quei termini che servissero a un tempo alla 
verità e alla tutela del suo amor proprio. Tentò, 
la poveretta , di riveder la casa paterna ; ma 
quando la scòrse da lontano si sentì dall’ an- 
goscia mozzare il flato e troncar le gambe, e 
dette addietro quasi spaurita. Provò un’indi- 
cibile contentezza nel rivedere Ignazio, il mae- 
stro innamorato dei classici , quegli che non 
cessava di raccomandarle lo studio, il metodo 

Ì per afiSnare il gusto, per innamorarsi e im- 
pratichirsi dell’ arte. Nè il buon vecchio fu 
men lieto di lei nel rivedere la flglia d’un suo 
antico amico ; ma tanto più s’ astenne da im- 
portune domande , quanto già sapeva buona 
parte delle sue calamitose vicende, la sua mala 
riuscita nell’arte e la morte del fanatico Po- 
licarpo. Un maestro di musica, genovese, l’a- 
veva udita a Sampierdarena nell’infelicissimo 
,30LTbicTc di SivtQltd ^ e a forza d’interroga- 
[zioni, avea scoperto esser la giovine che in 
i Genova avea perduto il padre. Il maestro ge- 
novese era in relazione con Ignazio , e ito a 
Firenze, l’avea ragguagliato del fatto. Il resto 
sapeva, press’ a poco, il classicista, dai gior- 
nali, ai quali teneva dietro per affetto ad Eleo^ 
nera e per la storia dell’ arte. 
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Eleonora moriva di voglia di scuoprir da 
Ignazio qualche cosa di Valerio, di cui non 
avea mai saputo dimenticare nè il severo con- 
tegno, nè la rispettabile miseria, velata e sof- 
ferta con tanta pazienza e dignità; ma un 
senso d’inesplicabile riguardo la trattenne. 
Non seppe astenersi però dal domandargli del 
suo maestro di canto ; al che 1’ austero clas- 
sicista rispose con pochi accenti burberi e 
recisi. Eleonora, alla sua volta, gli accennava 
d’ averlo rivisto a Baden Baden ; ma gli taceva 
la brusca dichiarazione di sposo. D’ altre do- 
mande non istaremo a trattenere il lettore, 
cui basterà sapere che la giovane non si di- 
menticò di nessuno , fra i tanti che bazzica- 
vano in sua casa, a tempo dei sognati trionfi. 
Fu questa una delle più care conversazioni 
che facesse Eleonora in Firenze , e 1’ unica 
nella quale ella aprisse maggiormente il cuor 
suo, e più narrasse le sue vicende. 

Nè le rimaneva molto tempo d’avanzo da 
spendere ne’ propri gusti ; avvegnaché la fa- 
miglia inglese, dove B'eonora era allogata, 
fosse nuova affatto dì Firenze, e quasi sempre 
desiderosa di averla al suo fianco per cono- 
scerne i pregi e le bellezze, per farsi accom- 
pagnare nelle librerie, nelle gallerie, nelle chie- 
se, e nei musei. Buon per Eleonora che, nella 
sua prima giovinezza, avea letto qualche isto- 
ria e qualche libro d’ arte, per ispiegare alla 
meglio i principali capolavori e monumenti 
ond’ è sì ricca e famosa la nostra città. Nelle 
scorse frequenti colla famiglia inglese , sfog- 
giava tutto il patrimonio della sua erudizione ; 
di che gl’inglesi n’eran più che soddisfatti. 
Mostrava la cupola del Brunellesco, il campa- 
nile di Giotto, le loggie dell’Orgagna, il David 
di Michelangiolo, con qualche spruzzo istorico 
sull’assedio di Firenze, gli Uffizi di Q. Vasa- 
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ri, il Ratto delle Sabine di Gian Bologna, l’Èr- 
cole del Bandinelli, il Perseo -di B. Cellini, le 
Porte del Battistero di S. Giovanni efiQgiate dal 
Ghiberti , la casa di Michelangiolo, quella di 
Dante Alighieri, di Machiavelli, il Porcellino 
in bronzo del Tacca, i dipinti di Frate Ange- 
lico in San Marco, quelli d’ Andrea del Sarto 
nelle loggie della SS. Annunziata, il famoso 
tempio di S. Croce, e tutte le altre nostre mag- 
giori e più rinomate bellezze monumentali ed 
artistiche. Per le gallerie servivan le guide, 
per le biblioteche bastava, nel nostro caso, la 
semplice vista, pei musei non arriva istruzione 
di donna. 

Eleonora, in una parola, fece la sua buona 
figura nell’ ufficio del Cicerone di cui era bi- 
sogno a’ suoi inglesi , e questi rimasero edifi- 
cati della istruzione della guardiana delle due 
bambinelle. 

Gli otto giorni destinati a Firenze eran 
passati ; e, visto o non visto, gl* inglesi avean 
determinato d’incamminarsi alla volta di Na- 
poli. E così fecero. 



Capitolo XVIII. 

lia Camorra. (1) 



Eleonora , quantunque a Firenze avesse 
provato delle dolorose sensazioni nel trovar di 
meno non poche delle sue vecchie conoscenze, 
nel rifar, povera e sola, quelle vie che agiata 
e con suo padre soleva percorrere nei tempi 
della prosperità e delle ridenti speranze, ne^ 

(1) La parola non è di buona lega, ma la usiamo 
corno di significato locale. 
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rimirar da lungi la casa paterna, asilo soave 
e sacro di tante dilettoso memorie ; purno- 
nostante, venuto il punto di distaccarsene, e 
chi sa per quanto, ne provò un senso d’an- 
goscioso rammarico. Tanto è incancellabile la 
memoria delle giovanili dolcezze! Pur convenne 
rassegnarsi, e partir colla famiglia inglese per 
Livorno, e poscia avviarsi per mare a Napoli. 
E anche il viaggio marittimo, sebben corto, 
era, a lei inesperta, non grata novità. Fatta, 
anche qui, di necessità virtù, si pose al luogo 
assegnato , tutta abbandonata nelle braccia 
della Provvidenza. Anche nella traversata del 
mare, Eleonora non ebbe propizia la sorte, nè 
amica l’influenza della sua stella; giacché, sol- 
levatasi al partir da Livorno una leggiera agi- 
tazione, andò mano a mano crescendo la rab- 
bia delie onde. Ano a scatenarsi una furiosa 
tempesta, che destò delle appressioni anche 
ne’ più avvezzi alla vita marinaresca. La povera 
Eleonora ne fu costernata e spaventata a se- 
gno, che, oltre al perturbamento flsico cui andò 
soggetta, fu più volte lì lì per raccomandarsi 
r anima a Dio. La famiglia inglese, turbata 
anch’essa dalla fortuna insolita, non era tanta 
da pensare a se ; talché Eleonora rimase quasi 
sempre sola per tutto il viaggio. Ora il flotto 
del mare infuriato, ora i cavalloni che sor- 
montavano romoreggiando le vetrate della sua 
colletta, ora l’ improvviso alzarsi e calarsi del 
bastimento, ora il barcollare di esso che, se- 
condo i colpi delle onde, piegava senza posa 
da orza e da poggia, la impaurivano di se- 
greto terrore, e stava lì rannicchiata e rincat- 
tucciata, aspettando d’essere inghiottita dai 
gonfi e minaccianti marosi. Ma qual fu la sua 
gioia, quando dai marinari e dai viaggiatori 
sentì gridare : Ecco Napoli. La poveretta parve 
rinata! Ripreso un po’ di flato e di coraggio, 
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si riunì alla famiglia inglese, scambiandosi a 
vicenda interrogazioni e domande ; e tutti e 
cinque, calati in una barchetta, giunsero alla 
rada, montarono in carrozza e discesero a un 
quartiere, in Via Toledo, che gl’inglesi s’erano 
già accaparrato anticipatamente. La vivacità, 
il moto, l’andirivieni, il clamore, il viavai è 
continuo e grandissimo a Napoli in tutto l’an- 
no, e più in Via Toledo. In quella bellissima 
tra le belle regioni d’ Italia, la serenità e lo 
splendore del sole s’ accoppiano mirabiìmente 
alla limpidezza dell’aere; e tutti i doni del 
cielo paiono profusi a larga mano nell’ incan- 
tata Partenope. Il sempre vivo rigoglio delle 
campagne seminate di giardini, di aranci, di 
agrumi, di fiori; lo specchio interminato d’ un 
mare unito ed azzurro, sparso di bastimenti, 
di barche peschereccie, di pennoni, di vele, di 
pescatori, di curiosi, di turbe festive andanti 
e tornanti da gite di piacere ; il moto continuo 
delle contrade gremite di baracche, di tavole, 
di venditori e di mangiatori, fanno di Napoli 
uno spettacolo a cui non rassomiglia alcuno 
di nessun’aura città. I primi giorni che uno 
vi dimora, può dir di non aver pace nè notte, 
nè giorno. Or questa scena, se in sulle prime 
non piaceva ad Eleonora, cominciò poi ad a- ' 
guzzarle una certa curiosità, ad assuefarvisi e 
a prenderne ancora diletto. 

Vero che le avanzavano poche ore di li- 
bertà, poiché la famiglia inglese la desiderava 
costantemente in sua compagnia ; quando nella 
gita dì piacere, quando nella conversazione per 
impratichirsi, assieme alle due bambinette, 
nell’uso della lingua toscana. Ma le mezze ore 
che Eleonora poteva esser con se, libera dai 
suoi impegni, si poneva sovente alla finestra 
della sua camera, e quivi stava curiosa con- 
templando e rifiettendo allo spettacolo della 
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sottoposta contrada. Chi sa le considerazioni 
che le si saranno affacciatè alla fantasia nel 
mirare le sembianze diverse dei gruppi e dei 
capannelli della moltitudine accalcata in via 
Toledo ! Chi sa i voli di quel pensiero agitato, 
i moti di quel cuore affettuoso, i desideri, i 
castelli in aria , le ricordanze , i confronti , le 
timide speranze di quella sventurata ! E chi sa 
pure gl’innocenti piaceri di che ella forse si 
ingegnava infiorare la sua vita, ora che a Na- 
poli si vedeva amata , trattata con riguardo , 
non bisognosa di nulla, e in mezzo a mille 
svariati passatempi e ricreazioni. 

Infatti la famiglia inglese, dopo qualche 
giorno di riposo, fu vaga di visitare gl’ incan- 
tevoli dintorni di Napoli ; ed Eleonora fu sem- 
pre messa a parte di queste gite. Visitarono 
insieme Pompei, Pozzuoli, Baja e le altre ma- 
ravigliose adiacenze della grande città ; ed 
Eleonora fu oltre modo contenta delle notizie 
storiche , di cui erano à larga mano regalati 
da una guida, che soleva accompagnar la pic- 
cola carovana. 

Salirono in vetta al Vesuvio, e anche qui 
la nostra giovane stava attenta alla descri- 
zione dell’ immancabile Cicerone , curiosa di 
' udire i periodi , i segni , gli effetti della eru- 
zione delle lave infuocate che si distendono 
come un fiume di pasta nelle sottoposte cam- 
pagne, con terrore dei loro abitanti. E dai rac- 
conti del Cicerone apprendeva qualche notizia 
di storia, qualche cenno sulla natura degli 
strati di quei terreni, sulla vegetazione, sui 
costumi degl’indigeni e degli stranieri. Udiva 
questo e quell’episodio, una ed un’altra te- 
merità di visitatori felici o infelici , una od 
un’ altra vicenda , uno od altro ghiribizzo di 
teste strambe e fantastiche, allettate a prove 
rischiose dal fenomeno dell’accesa bocca del 
Vesuvio. 
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Visitarono le magnifiche ville sparse per 
le colline di Napoli, i musei, gli arsenali , gli 
opificj più importanti ; e dappertutto Eleonora 
attingeva notizie e diletto. 

Finite queste visite, i nostri inglesi desi- 
derarono d’ assaggiare anche il divertimento 
del teatro ; e , com’ è naturale, stabilirono di 
andare al San Carlo, dove appunto si rappre- 
sentava l’opera del maestro Verdi « I due Fo- 
scari ». Il nome del teatro di Napoli era, pei 
nostri inglesi , qualche cosa di veramente ri- 
spettabile ; avvegnaché Napoli sia sempre stato 
tenuto come l’ asilo il più sacro e il più splen- 
dido della musica italiana. Un inglese, Burney, 
avea scritto dottamente sullo stato della mu- 
sica in Italia al secolo XVIII, e vi s’era recato 
in persona a bella posta a conoscerne le con- 
dizioni ; e volete che un inglese che scendeva 
in Italia non visitasse il teatro di San Carlo? 
E veramente chi scorre quel libro del Burney, 
dove è viva la pittura di tante nostre gran- 
dezze musicali, dov’è tanta la franchezza dei 
giudizi e la pratica dell’arte, tanta la sincerità 
del racconto, e così profonda l’ammirazione pei 
nostri Conservatori , pei nostri maestri e pei 
nostri artisti di que’ tempi, non può a meno 
di restarne compreso di maraviglia, di piacere 
e di rispetto. Ma la nostra famiglia inglese 
vi avrà ella trovato molti degni eredi di Scar- 
latti , di Durante, d’Jomelli, di Pergolese, di 
Cimarosa , di Zingarelli ? Molti emuli di Por- 
pora, di Farinelli, di Caffarelli, di Pacchiarot- 
ti , e di quella schiera infinita di sommi can- 
tanti e maestri che fanno trasecolare? V’avrà 
ella trovato così fecondo, come ai tempi del Bur- 
ney, il famoso Conservatorio di S. Onofrio? Ma, 
d’altra parte, qual’ è oggi in Italia, la istituzio- 
ne musicale a cui piegar riverente la fronte? 

1 nostri inglesi avean bisogno di assistere 
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allo spettacolo di San Carlo, per segnare an- 
che questa nel lor taccuino ; e tanto più vi si 
sentian portati , quanto vi si dava l’opera in 
musica d’ un giovane maestro italiano, il cui 
non e suonava riverito , in qualche guisa, an- 
che nelle contrade straniere. 

Entrati nel vasto recinto, rimasero mara- 
vigliati dalla bellezza di quel tempio dell’arte, 
deir armonia, dell’ architettura, della vaghezza 
della forma e della ricca eleganza, che ne de- 
corano tutto quanto 1’ aspetto. Lo stesso Re 
Carlo VII, a onore del quale venne inaugurato 
il dì 4 novembre 1731, rimase sorpreso di tanta 
magnificenza, e se ne congratulò col direttore 
Angelo Corasale , morto, non molto dopo, in 
Castel Sant’ Elmo, per falsa accusa di pecu- 
lato. Il teatro S. Carlo bruciò nel 1816, ma fu 
subito ricostruito per ordine di Ferdinando IV. 
Chi sa l’ impressione d’ Eleonora a quella vi- 
sta! Chi sa il tumulto delle reminiscenze, parte 
gloriose, parte umilianti, parte dolenti ! Chi sa 
l’onda contraria delle speranze, dei disingan- 
ni, dei pentimenti ! 

Cominciano le prime battute dell’opera, e 
sentono un’ orchestra eccellente ; la quale, con 
quel colorito che è tanta parte dì vita nella 
parte istrumentale, e che tanto conferisce alla 
manifestazione dei concetti del compositore , 
attrasse tosto l’attenzione, del pubblico. 

La famiglia inglese, e più, Eleonora erano 
tutt’ occhi e orecchi per la nuova musica. E 
tutto andò a gonfie vele ; e orchestra e can- 
canti vennero rimeritati di plausi , meno la 
prima donna, la quale parve, ed era, molto al 
di sotto de’ suoi compagni e del nome del tea- 
tro S. Carlo. 

Di che non potevano capacitarsi i nostri, 
sapendo bene che quelle scene famose non 
erano cimento per meo che mediocri artisti. 
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E appunto in quella che gl’inglesi ragiona- 
vano con Eleonora d’ una si trista cantante , 
entrò nel palco un signore napoletano , col 
quale avean contratto certa relazione. E venne 
subito richiesto, come mai su quelle scene fa- 
mose, in mezzo a una compagnia d’ artisti ec- 
cellenti , si tollerasse una prima donna cosi 
balorda. Il napoletano che sapeva benissimo 
gli artifizi inverecondi , per cui la donna ba- 
lorda avea prevalso sopra un’altra celebre can- 
tante scritturata a S. Carlo, si fece a raccon- 
tare agl’ inglesi la oscena storia del turpe rag- 
giro. 

Narrò adunque, come l’ Impresa avesse im- 
pegnato una donna di grido , e che questa , 
venuta a Napoli per la prima volta , e igno- 
rando i balzelli imposti agli artisti , fosse ri- 
masta vittima degl’ ingordi raggiratori. I soliti 
avvoltoi teatrali, ai quali pioveano larghe man- 
cie dagli artisti,' rimasti questa volta a denti 
asciutti , si scatenarono con ogni rabbia con- 
tro la celebre cantante, chiamandola spilorcia, 
nralcreata , sfiatata, e denigrandola con ogni 
maniera di detrazione. La mal capitata donna 
era ignara di tutta questa ignobile guerra , e 
rimaneva al suo posto, pur aspettando che sa- 
rebbe finalmente venuto il tempo di farsi ra- 
gione sul palco scenico , campo a lei di non 
pochi gloriosi trionfi. La semplice non cono- 
sceva la storia della Camorra teatrale di Na- 
poli ; e il visitatore dei nostri inglesi la spie- 
gava intanto per filo e per segno. 

Aggiungeva, il napoletano, che mentre la 
celebre cantante aspettava di salir sulle scene 
di S. Carlo , si videro comparire sui pubblici 
fogli articoli anonimi che 1’ assalivano furio- 
samente , inventando a suo danno aneddoti e 
storielle che la mettevano alla berlina del pub- 
blico. Nè qui finiva la insidia della laida com- 
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briccola: chè le lettere insoleoti e minacciose 
le pervenivano Ano a casa; e perfino nelle pub- 
bliche strade era fatta zimbello a beffe inde- 
gne, e segno ad insulti villani. La povera donna 
ne fu cosi adirata, che dovè chiedere in grazia 
di lacerare la sua scrittura, e andarsene di Na- 
poli per disperata. Era quel che la Camorra 
bramava. 

Gl’ inglesi, a così sozzo racconto, ne rima- 
sero indignati e scandalizzati. Eleonora, mortifi- 
cata ed afilitta, pensando a q uante insidie vanno 
soggetti anche i celebri artisti. Il napoletano 
voleva seguitare la storia ; ma gl’ inglesi lo 
interruppero chiedendogli, se i napoletani sa- 
pevano queste vergogne, e perchè le tolleras- 
sero. E il visitatore rispondeva; esser la Ca- 
morra un flagello , al quale ormai erano colà 
assuefatti , e dal quale era impossibile sot- 
trarsi all’Impresa, al pubblico, agli artisti. 

E proseguiva a raccontare che la prima 
donna che cantava nei Due Poscari , sebben 
trista e nuda di meriti, si sosteneva alla me- 
glio, per aver prodigato la sua paga a tutti 
quanti appartenevano alla Camorra; dal gior- 
nalista al custode , dal direttore al suggeri- 
tore, dall’appaltatore al buttafuori. 

— Oh indegna combriccola ! — esclamò 
nauseata la signora inglese. — Oh brutta piaga 
della vostra bellissima Napoli ! — aggiungeva. 

— Le Camorre , illustre signora — ripi- 
gliava il napoletano — usano a Napoli e fuor 
di Napoli ; e se qui si conoscono sotto questo 
nome , altrove saranno note sotto titolo di 
claque, d’intrigo, di broglio. E il napoletano, 
in fondo, non diceva male. Ambiziosi , sover- 
chiatori , raggiratori e maligni ci son dovun- 
que, e massime nella gran famiglia degli ar- 
tisti. E se la Camorra si può definire, il di- 
ritto del più forte, e la prepotenza d’uno o più 
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individui verso altri timidi ed ignoranti', non 
v’ ha dubbio che la tirannia della Camorra è 
disseminata in tutto il mondo. Mutate nome, 
e vedrete quella pianta pestifera allignare 
tanto nei gabinetti che sulle scene, tanto nei 
giornali che nei libri , tanto in lettere che in 
diplomazia. Vi sono le Camorre azzimate e le 
cenciose , le aristocratiche e le popolari , le 
ciarliere e le mute , le scoperte e le velate. 

Ve n’ ha di quelle che maneggiano la spa- 
da del cavaliere, e delle altre che usano il pu- 
gnale dell’ assassino : di quelle che adoprano 
la violenza alla scoperta, e di quelle che si 
servono dell’ astuzia alla sordina. E, rive- 
nendo all’ arte, che altro sono queste colle- 
ganze, e società di artisti, i quali, o per mi- 
sera cupidigia diffama, cui non salgono i me- 
riti loro, 0 per Boria ridicola d’un titolo ac- 
cademico, 0 per interesse, o perchè si parli 
un tantino di loro, si pongono a rimorchio 
di qualche Capo , di qualche Mecenate , di 
qualche illustre e potente nome ; che altro 
sono che vituperose Camorre « albergo e nido 
di poltroneria? » Noi amiamo e stimiamo 
quanto altri mai, 1’ arte e gli artisti degni, 
e crediamo i Mecenati una manna dei nostri 
tempi, rivolti a tutt’ altro che alle discipline 
umane e al culto del bello. Ma non ogni 
cliente dell’ arte è un artista, non ogni so- 
cietà, un sacerdozio a lei consacrato, non ogni 
Mecenate un suo ministro. E come 1’ albero 
si conosce dai frutti, cosi le società e i Me- 
cenati si conoscono dalle opere e dal profitto 
che recano all’arte; laonde di quelle che pu- 
tono, 0 di consorteria , o vogliamo dire , di 
Camorra^ venefica pianta che aduggia un fer- 
tile terreno , noi non faremo eco a messer 
Francesco Bsrni, il quale parlando di Tarpi- 
no scrisse : 
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« Perchè egli era arcivescovo, bisogna 
« Credergli, ancor che dica la menzogna ». 

Noi invero stiamo col napoletano, il quale 
mentre censurava lo sconcio abuso della sua 
Napoli, di tutto comprare, a forza di dana- 
ro ; pur badava sempre a battere il chiodo , 
che le conventicole esistono in tutto e per 
tutto. Che più? Le Camorre esistono anche 
tacitamente e in buona fede; imperocché può 
avvenire e avviene , che quei che vi appar- 
tengono credano di servire alP arte , mentre 
ad altri non servono che al direttore, o gui- 
datore di esse. In ogni città, in ogni profes- 
sione si xToy& la persona più autorevole , o 
più atta a conciliarsi la stima dei minori. 
Ora, istituita una cotal società, e trovata la 
persona che ne segga a capo*, gli altri vi cor- 
rono, quasi a cercar protezione ed appoggio. 
B poiché, sia detto con pace di tutti. Minerva 
non è tanto amica dei musicanti, quanto Ve- 
nere, cosi il tarlo dell’imbroglio é più facile 
che penetri nelle loro società, composte, per 
lo più, di gente vanitosa e ignorante, e però 
più soggetta alla pestilenza della Camorra. 

Così quelle anime ingannate, sotto un 
pessimo capo, diventano arnesi obbedienti di 
una vera e propria Camorra', e colle meglio 
intenzioni del mondo, finiscono per chiappare 
un pugno di mosche ; 

« Perché principio ardito e debil fine 

« Fatto ha spesso molt’ anime tapine ». 

E il napoletano che avea impegnato una 
molto fitta e animata conversazione nel pal- 
co degli inglesi, tra una scena e un’altra dei 
Due Foscari , specialmente quando vi avea 
parte la prima donna; tornava sull’ argo- 
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mento delle Camorre , badando a picchiare , 
che le SODO in tutti i campi, come la grami- 
gna. E parlando poi, inparticolar modo, di chi 
si dà alla professione del canto e del rischio- 
so cimento del teatro, conchiuse con questi 
due versi del brioso Derni: 

« A voler esser buon combattitore 

« Lena bisogna ed animoso cuore » 

Quasi volesse significare; venga quel che 
sa venire, e buttarsi allo sbaraglio. La sen- 
tenza, se non è da morale , è da uomo di 
mondo. 

Dopo ciò, il buon napoletano inchinava gli 
inglesi ed Eleonora, ed usciva dal palco. La 
comitiva, sodisfatta oltre modo dello spetta- 
colo di S. Carlo, ma non punto della disser- 
tazione e della storia delle Camorre , se ne 
tornava in Via Toledo. 



Capitolo XIX. ed ultimo 

Ud g;ra(o iueoutro. 



Eleonora, dopo la rappresentanza dei Bue 
Foscari, dopo avere udito una grata musica e 
un’ ingrata istoria sugli artifizi della Camor- 
ra^ se n’era tornata alla sua abitazione di 
Via Toledo, parte lieta, e parte mortificata per 
le ingiurie toccate alla brava cantante fug- 
gita da Napoli, come da un campo d’. insidie. 
L’ idea del teatro si riaffacciava alla giovane 
più potente d’ ogni altra, perchè le sue prime 
speranze, i suoi primi piaceri, i suoi primi ap- 
plausi dal teatro eran mossi, sebben poi le 
fruttassero una catena infinita di guai. Che 

16 
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se l’amica fortuna le avesse, in sulle prime, 
appresentato un maestro che i segreti e il va- 
lore dell’arte avesse conosciuto, e che del- 
l’arduo e difficile magistero di essa non ne 
avesse usato a stromento di passatempo o di 
vile guadagno, la nostra Eleonora, dotata-come 
era di non comuni disposizioni, di bella vo- 
ce , di delicati sentimenti e di dritta intelli- 
genza, molto probabilmente avrebbe corso una 
via non nuda di gloria. Ma i buoni maestri 
di canto son rari come i buoni cr.tici ; e se 
in ambedue queste generazioni d’insegnanti 
ci vuol coltura esquisita e gusto affinato dalla 
pratica e dai confronti, non è meno necessa- 
ria alla lor perfezione e all’ efficacia dei loro 
insegnamenti, certa probità d’ animo e certa 
austerità di costumi. La teoria dell’ arte par 
cosa a se; ma quando è ridotta alla pratica, 
troppo si vede, quanto la rettezza del sentire 
e del giudicare, contribuisca a renderla feconda 
nell’ applicazione. 

II maestro Ignazio avrebbe potuto riuscire 
di gran giovamento ad Eleonora, quando ella 
studiava il canto, se la mala fortuna dei vec- 
chi non gli rendesse troppo spesso importuni 
ai giovani focosi, ai quali le esortazioni allo 
studio paìon sempre una mortificazione, o la 
offerta d’ una catena. Ma i bei tempi d’ Eleo- 
nora erano ormai irrevocabilmente passati, ed 
altro non rimaneva alla misera che un cu- 
mulo di tristi memorie, e talvolta di segreti 
pentimenti. Una lontana e languida imagioe 
sorgeva, a quando a quando, spontanea dal 
cuor suo a porgerle qualche ristoro ; ma ap- 
pena se la vedeva comparir davanti, la respin- 
gevay quasi come una tentazione da stolta, o 
come una minaccia della sua perversa fortuna, 
che la tribolava da tanto tempo così dura- 
mente. E appunto nella sera medesima dei 
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Due Foscarì, quella imagine impronta la tem- 
'Oie, pestava più che mai; avvegnaché gl’inglesi, 

V 8 * nell’ esser, dopo il teatro a tavola con Eleo- 

dei- nora, avessero lungamente ragionato di certi 

ne loro interessi che avevano nelle Indie, e fos- 

)di sero in attesa di colà d’ un loro raccoman- 

m*i dato. Questo discorso commosse dal fondo l’a- 

po- nimo d’Eleonora ; ed ella non sapeva darsi ra- 

!li- gione , che quel Valerio , povero e negletto , 

m partito da Firenze per le Indie , e sul quale 

tri non aveva mai gittate uno sguardo desideroso, 

sa le ritornasse così ostinatamente alla memoria 

ti in tanti incontri della sua vita. Eppure non 

la aveva egli osato mai di guardarla in faccia! 

i- Eppure non lo aveva mai proferito una men 

0 che discreta parola! E come l’avrebbe osato? 

1 Eleonora sì giovane, sì ricca, sì adulata; egli, 

' giovane sì, ma rifinito in canna', beneficato da 

Policarpo , modesto , piuttosto scabro , e cen- 
cioso. Ma chi può spiegare certi turbamenti 
reconditi del cuore umano? Chi può spiegare 
certe arcane speranze ? Lasciamo la poveretta 
addormentata sul morbido origliere de’ suoi 
dolci vaneggiamenti. Addormentata? Ella si 
coricò si nel suo letto, ma non appena velava 
gli occhi, così avvezzi al pianto, che si risve- 
gliava in sussulto, come riscossa dalle parole 
di quel tale delle Indie raccomandato agl’ in- 
glesi. E quel po’ di sonno che prese , fu un 
interrotto fantasticare di teatro, di Firenze, 
dello sposalizio di Matilde , di Policarpo , di 
Pisa, e di tutte le molte e diverse vicende per 
le quali, nel giro di non lunghi anni, era pas- 
sata la giovinetta. Venuto il giorno, Eleonora 
era pallida e abbattuta per la insonnia e le 
commozioni provate. Interrogata, appena par- 
lava , senza lasciar però di sforzarsi alla sua 
consueta dolcezza. Le due bambinelle le sta- 
vano attorno più amorose e piu carezzevoli 
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che mai, quasi presaghe che i loro vezzi in- 
nocenti fossero per compensarla dell’abbatti- 
mento in che la vedevano immersa. Ella ri- 
spondeva coi baci alle raddoppiate carezze, 
cercando così di nascondere la mestizia che 
la premeva, e che ben capiva essere appresa 
dagli altri. Mentre che tutti e cinque stavano 
ad asciolvere alla consueta mensa, un servo 
annunziava 1’ arrivo d’ un signore dalle Indie. 
Eleonora fu per basire all’annunzio ; e più cer- 
cava di padroneggiarsi , e più si sentiva agi- 
tata e commossa, e non punto capace di fre- 
nare una specie di tremito che la colse. Ne 
provò mortificazione e confusione. 

Raccolti gli spiriti, e sentendosi, per que- 
sta inesplicabile debolezza, umiliata davanti a 
se stessa nella sua dignità, per contrapposto 
d’un poderoso sforzo di volontà, riprese il suo 
disopra , e repentinamente le parve di riaver 
la sua calma. 

Entra il signore delle Indie ; è Valerio. 
Questi, intento al suo scopo, dapprima non 
s’accorge d’Eleonora; ed essa frattanto si ri- 
compone e s’atteggia al contegno dicevole al- 
l’ incontro. 

Mentre che, tra Valerio e gl’inglesi, si 
compiono le cerimonie d’urbanità e d’ospita- 
lità, e mentre si scambiano a vicenda, in lin- 
gua francese, interrogazioni e domande sui 
loro interessi, Eleonora più che mai ricupera 
la piena padronanza di sè ; e senza mostrar di 
badare ai loro colloqui , si andava tracciando 
la regola del suo comportamento con Valerio. 
Chi sa la foga dei pensieri che in qùei pochi 
istanti attraversarono la mente d’Eleonora! 

Frattanto Valerio gira attorno lo sguardo, 
lo fissa nella figlia di Policarpo, la mira e la 
rimira attentamente, quasi volesse raffigurare 
delle note sembianze. Eleonora , sorridendo 
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con ineffabile sentimento, prevenne Valerio, 
e disse : — Signore , voi studiate le mie fat- 
tezze, per ricordarvi dove le avete vedute. — * 
Non appena udita la voce d’Eleonora, Valerio 
diè un balzo dalla sua sedia, le andò incontro, 
le stese la mano , e soggiunse ; — Eleonora ! 
Siete voi? — La giovane gli strinse anch’ella, 
alla sua volta , la mano ; e dall’ aria dello 
sguardo con cui lo mirò, Valerio comprese di 
non doversi allargare in tanti ragionamenti. 
Grandi e cordiali furono le feste che si fecero 
i due antichi amici fiorentini , grande la sor- 
presa e la contentezza di rivedersi. Più grande 
era in ciascheduno di essi la curiosità di sa- 
pere come, dopo quali casi, e perchè si ritro- 
vassero a Napoli, e così mutati di condizione. 
Ma quello non era il punto delle spiegazioni. 
E poiché Valerio aveva la circostanza propizia 
d’ essergli stata offerta ospitalità presso i suoi 
raccomandatari, così rimetteva le spiegazioni 
a miglior tempo. 

Qui vogliamo lasciare al lettore il pensare 
qual fosse la impressione dei due giovani nel 
rivedersi ; e , poiché conosce le peripezie di 
ciascuno di essi, indovinare lo stato dell’ani- 
mo loro. 

Eleonora non sapeva spiegare a se stessa 
il vero motivo del suo turbamento nell’ incon- 
trar Valerio ; e nondimeno sentiva che bra- 
mava di conoscere le vicende della sua lunga 
assenza, e temeva ed anelava a un tempo di 
trovarsi a quattr’occhi con lui. Provata così 
lungamente alla scuola della sventura, rima- 
sta, così giovane e mentre le arridevano le 
più gioconde speranze, senza padre, senza pa- 
renti e senz’amici; ella forse, senza osar di 
confessarlo a se stessa , e senz’ apprenderlo 
forse distintamente, scorgeva in Valerio il solo 
rifugio dove adagiare il suo cuore, e dove de- 

16 * 
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porre un pudico desiderio d’amore, quasi a 
luogo di riposo,, dopo tante fortunose batta- 
glie. La memoria della onorata povertà di Va- 
lerio era a lei, nuova alle fatali lotte d’amore, 
a lei modesta sempre, ed ora ridotta in po- 
vertà, quasi occulto alimento a una lontana e 
timida speranza; ma l’averlo riveduto ora, e 
quando men sei pensava, in signorile arnese 
e in aspetto tanto dal primo diverso , l’ avea 
conturbata e sconvolta, quasi la sua stella ne- 
mica le sgominasse le recondite industrie del 
suo povero cuore. Però la pungeva acuto lo 
stimolo di scandagliar l’ animo della persona 
già beneficata dal padre suo, e che, nei tempi 
della sventura, sapeva contraccambiarlo di gra- 
titudine non loquace. E l’ora sperata e temuta 
d’uD colloquio con Valerlo pur venne ; ed Eleo- 
nora, combattuta da contrari affetti , l’accolse 
con certa serenità, creata a forza di rifiessionì, 
come medicina a nuovi disinganni. 

Valerio narrava ad Eleonora, come partito 
da Firenze e giunto a Bombay, fosse raccettato 
in una ricca casa di Banchieri , dove, a forza 
di fedeli ed onorati servigi, s’ era cattivato la 
affezione del capo che la dirigeva. Come, ada- 
gio adagio, e mano a mano che andava acqui- 
stando pratica e conoscenza del commercio, 
fosse messo a parte degli utili, e come, morto 
il capo della Banca, subentrasse egli a dirigerla, 
e ad allargarne le relazioni con nuove specu- 
lazioni e tentativi , coronati di buon successo 
dal favor della sorte. Come fosse giunto, in 
pochi anni, ad acquistar credito e nome , tanto 
che avea potuto raccogliere un patrimonio co- 
spicuo. Soggiungeva Valerio che , giunto a 
cambiare affatto di condizione , s’ era risoluto 
di tornare alla sua cara Firenze, e quivi go- 
dersi il frutto di tante fatiche e di tanti sudori. 
E 1’ onorato giovane spargeva il 9UO racconto 
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di tanti aneddoti, e gli narrava con accento 
sì naturale e sincero, e gli accompagnava con 
modi così onesti e garbati, che la figlia di Po- 
licarpo ebbe a cavar certezza, che Valerio, non 
solo aveva acquistato ricchezze , ma sì anche 
le maniere del gentiluomo. 

Quand’egli ebbe finita la sua istoria — O 
Valerio — esci a dire la giovane, con un tuono 
di voce da far compassione ai sassi, e con un 
aria di straziante dolore. — 0 Valerio, quanto 
è diversa la mia dalla vostra istoriai A voi, e 
ne godo, sempre amica la fortuna, a me sem- 
pre nemica, lo festeggiata dapprima e carez- 
zata, ho perso ogni speranza nell’arte, ho perso 
amici, parenti, ho perso (e qui le tremava la 
voce, e gli occhi le luccicavan di pianto] il mio 
povero padre ; e d’ una in altra calamità , voi 
mi trovate sola e abbandonata, fuor della mia 
cara patria, in casa altrui l 

E qui i due amici si raccontavano le vi- 
cende scambievoli, e si moltiplicavano le do- 
mande, e s’ interrogavano a volta a volta, or di 
questa or di quella circostanza, rammemorando 
luoghi, fatti, persone con quella desiderosa 
minuzia di chi si trova, dopo degli anni, in 
mutate condizióni e in terra straniera — Po- 
vera Eleonora! — prese a dir Valerio, dopo 
qualche istante di silenzio — Povera giovane ! 
intendo ben io quel che dovete aver sofferto ! 
io forse più che altri lo intendo! — Eleonora 
taceva, e teneva gli occhi bassi, quasi assorta 
in un tristo pensiero. — E che pensate di fa- 
re? — riprese improvviso Valerio — Seguire 
ormai la mia sorte perversa, e sperare nella 
Provvidenza — replicava, sorridendo di mesto 
sorriso, Eleonora, e accompagnando quelle pa- 
role con tale un accento, che rendevan fede 
d’ un’ anima morta ad ogni lieta speranza. — 
Ma noi ci rivedremo ancora — soggiunse Va- 
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lerio eoo accento assai significante. E così 
detto, s’ alzava, la salutava ed usciva dalla 
stanza. 

Questo solo colloquio bastò a Valerio, per- 
chè formasse d’ Eleonora un nobile e degno 
concetto, o lo assodasse nella credenza della 
sua virtù, non venuta mai meno nei cimenti 
pericolosi della sua vita. Una generosa idea 
gli balenò per la mente, e già si dava attorno 
a mandarla ad effetto — E s’ io la sposi^ssi? — 
diceva tra se il bennato gióvane — S’io la 
Sposassi questa sventurata ed onesta creatura? 
S’ io la facessi partecipe delle ricchezze che mi 
sono procacciato co’ miei onorati sudori? S’io 
colla mano di sposo rimunerassi così i bene- 
flcii ricevuti da suo padre? Ma (rifletteva) sarà 
ella candida e pura com’ io la conobbi? Sarà 
ella onesta veramente? Si sarà mantenuta mon- 
da in mezzo alle lordure che soglion contami- 
nare le scene? — Balestrato Valerio, e com- 
mosso dal subito turbine d’ affetti così con- 
trari, si chiuse nella sua camera, e diè tosto 
di piglio alla penna, scrivendo lettere alle 
molte conoscenze che avea disseminate per 
ogni città, cercando, fiutando, indagando ogni 
argomento ad aver notizie da tutti i luoghi, do- 
v’avea sentito dalla stessa Eleonora aver ella 
avuto stanza, relazioni e interessi. L’ indugio 
intanto a ricever risposta gli pareva un insop- 
portabile supplizio ; e temeva e sperava la vita 
o la morte da ogni lettera che gli perveniva. 
Ma le chieste notizie giungevano mano a mano 
foriere di lieti messaggi, e tutte unanirui ren- 
dean fede della bontà, della dolcezza, della 
virtù d’ Eleonora. In questo frattempo egli 
aveva studiosamente evitato ogn’ incontro con 
lei; di che la infelice si accorava segretamen- 
te, non poco. Quando Valerio credè d’ esser 
sicuro del fatto suo, e d’ aver tanto in mano 
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da poter arrischiare una proposta di matri- 
monio, cercò il destro d’avere un altro collo- 
quio colla figlia del suo benefattore, nè gli fu 
difificile trovarlo. Venuto il momento, Valerio 
assumendo un contegno di disinvolta dolcezza 
e d’amabile affabilità, si fece incontro ad Eleo- 
nora e le disse ; — Ebbene, Eleonora, vi pro- 
misi che ci saremmo riveduti, e vi tengo la 
parola — Che intendete di dire, o signor Va- 
lerio? — lo interruppe la giovane — Siete 
forse per lasciarci ? Volete partir di Napoli? — 

Partir forse .... sì — ripigliava Valerio — 

ma non solo. Eleonora non sapeva che rispon- 
dere, e sentiva che quella parola la commovea 
stranamente. Valerio, volea proseguire ed en- 
trare in argomento, nè sapea trovare il verso. 
Si guardavano fissi e tacevano. Allora Valerio, 
fattosi animo, cosi diceva alla giovine attonita 
— Eleonora, voi già sapete che, colla mia per- 
severanza e colla mia industria, mi son fatto, 
grazie a Dio, un comodo stato. Sapete che so- 
no stato infelice anch’ io, quanto e più di voi. 
Sapete ch’io son solo al mondo. Altro non 
dico. Solo vi giuro sulla fede di galantuomo, 
che ritorno dalle Indie onorato come partii di 
Firenze, e che se la figlia del mio benefattore 
si chiamasse col mio nome, ella non avrebbe 
di che arrossire. Eleonora, io v’offro il mio 
nome, il mio stato e il mio cuore — A quelle 
poche e franche parole, la poveretta fu per 
mancare dalla tenerezza ; e, altro non potendo, 
abbassò il mento sul seno, e cominciò a lagri- 
mare e a singhiozzare, tenendosi colle palme 
la faccia. Valerio rimase di sasso, e la guar- 
dava quasi esterrefatto e imbambolato. 

Dopo pochi istanti di silenzio le diceva con 
voce tremante — Eleonora, v’ho io forse dispia- 
ciuto colla mia temerità? — Ella non rispon- 
deva, ma lo fissava cogli occhi rossi di pianto. 
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p versando pur lagrime a quattro a quattro. 
Valerio non comprendeva ancor bene le inten- 
zioni d’Eleonora e insisteva — Avete voi forse 
disposto del vostro cuore? — A queste parole, 
la desolata non potè contenersi dal prender per 
mano Valerio, e stringergliela fortemente, sog- 
giungendo con voce convulsa : — oh, no, no, 
Valerio, io mai non conobbi amore^ e fui tanto 
infelice, eh’ i’ ebbi sempre paura e ribrezzo di 
me stessa, come di segno infausto di malau- 
gurio — Ebbene ripigliava Valerio — Cessino 
le vostre paure, ponetevi in calma, riaprite il 
cuore alle speranze ; e se tenerezza , gratitu- 
dine, affetto e probità bastano a far felice una 
donna, confortatevi d’essere al termine delle 
pene e delle prove, alle quali vi volle sotto- 
porre la Provvidenza — Voi sarete mia moglie. 
A questa parola , Eleonora alzò gli occhi in- 
fiammati al cielo, e conserte le palme esclamò : 
mio Dio , quant’ è grande la vostra misericor- 
dia. Gli amanti si stesero la mano, e si sepa- 
rarono. 

Valerio informò di tutto la famiglia inglese 
e tutto dispose in guisa , da celebrare al più 
presto gli sponsali con Eleonora col minor dis- 
sesto della famiglia mevlesima, che rimaneva 
priva d’ una maestra e d’ un’ amica di casa. 
Non fu poco il rammarico degl’ inglesi di per- 
der così cara compagnia ; ma l’ idea della feli- 
cità d’ Eleonora prevalse ad ogni altro senti- 
mento. Venne pure anche per la nostra inf>^lice 
il giorno della consolazione, e la consolazione 
fu piena, fu santa e di lunga durata. Appena 
compiuto il rito matrimoniale, Eleonora, tutta 
piena di gioia e di consolazione, desiderò di par- 
teciparne la nuova alla sua cara Matilde ed 
alla famiglia di Corinna. Prese commiato dalla 
famiglia inglese in mezzo alle congratulazioni 
ed agli auguri felici, divise baci e carezze alle 
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due bambinette, che l’amavano come una se- 
conda madre, e che la stavan guardando come 
istupidite lì sul procinto d’ andarsene ; e in 
compagnia di Valerio, s’avviava alla volta di 
Firenze. Oh qual sarà la sorpresa e il gaudio 
del buon maestro Ignazio! Vorrà egli, nel ri- 
vederla, tornare ancora sulla necessità di stu- 
diare i classici ? Io non dirò che il classicista 
non portasse al fanatismo il suo culto pei 
sommi scrittori ; ma anche altri non negherà, 
che l’ ignoranza e la presunzione dei maestri 
di mestiere, non sia molte volte cagione che 
l’arte, invece di ghirlande di Apri, non frutti 
serti di spine. Buon per la nostra Eleonora , 
che le palme non attecchite nel campo del- 
l’ arte gliele rifiorì 1’ alito benefico dell’amore. 

V, Metni. 
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